文丨胡竹峰
天氣晴正，不冷不熱，樹葉濃密，揉碎陽光，一點一點細細灑下，微風吹過，地上若有流金。鼻底有炒貨的味道，板慄、花生、瓜子炒熟的清香交融在一起。老房子殘損如舊畫，青磚白牆綠苔又似乎是夢。黑白色的夢，斑斑駁駁，一個又一個片段，不成記憶。
「二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。」三十餘年如一夢，四十餘年如一夢，八十餘年如一夢。張恨水有小說《八十一夢》，借夢寫世事，多年前在鄉下讀過。多年前讀過的還有《紅樓夢》《青樓夢》《玉樓夢》，一夢復一夢，綺樓重夢，虛虛實實。人生如夢，白日夢，黃粱夢。文學更是白日夢、黃粱夢，要的是葉底藏珠，朝露之珠。人生如夢亦如戲，戲是對酒當歌，也是春秋大夢。
小心翼翼嗑著南瓜子，聽戲。演的是三國故事。鑼鼓咚鏘，墨玉碎作金石之聲，陽光從雲層衝決而出，依稀河山鬱悶。聽著聽著，恍惚間成了舞臺上一人，是老生，九州皆在眼下，侯門深如海。長亭外，草木深深。想起陳與義《臨江仙》：
憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影裡，吹笛到天明。
二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。閒登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。
「古今多少事，漁唱起三更。」戲曲也是三更漁唱，得農閒之香。瓜子、板慄、花生炒熟的氣息，磨粉、蒸糕、點豆腐的氣息是農閒之香。深植於日常煙火人生的，不過一邊柴米油鹽醬醋茶，一邊吹拉彈唱詩書畫。
閱世一深，感悟也多了，風動窗竹的少年光景心心繫念，揮之不去。越來越惦記野泉深澗、芒花山風的時光。記得一枚閒章印文，真是絕妙好辭：
我是個村郎，只合守篷窗、茅屋、梅花帳。
歲月倥傯，篷窗、茅屋、梅花帳像雲彩一樣飄逝而去，好在戲裡有採採流水，有蓬蓬遠春，有大道多崎，有平淡如水。舊時王謝堂前的燕子，停駐在尋常人家的房梁，懷揣依戀，藏著心緒，縈迴傳奇。
少年心性跳脫，喜歡那一幕幕跌宕一幕幕起伏。現今慢慢體會出戲如人生，別有洞天。管弦絲竹鑼鼓，張燈結彩，暖暖的，最熱鬧最懷舊。戲之美，從來享受。時代變了，然芳草多綠，芳草多愁，心扉一遍遍灑下舊戲詞，也算是清福。
舊古典的氣韻與筆墨紙硯的清香漸漸稀薄，鄉野間零零碎碎的片言隻語，一不留心被風吹散了，幸有戲臺陳年歲月的傳奇慰情。人間萬事消磨了還有個寄託，無憂無喜。
戲之色、戲之音，是古中國霜籠月罩的山水氣韻。在遙遠的曠野、陌生的街道、蒼舊的戲樓中一次次走進戲之美。
聽戲歸來，滿天星鬥，《鴻門宴》《蘇武牧羊》《文姬歸漢》《水淹七軍》《薛仁貴徵東》《薛剛反唐》《楊家將》，一曲曲傳奇是往昔的註腳、舊日的底色。月落烏啼時分有些寂寥，風雨如晦或者天朗氣清，枯坐雞聲茅店，也或者得享華衣玉食。階前冷霜滿天，人生已處秋景，忽有所悟，心中一怔，生出戲裡的況味，生出戲裡的氣韻。一時解脫又爽然若失。
山風徐徐吹過耳畔，夜色籠罩大地，時光抹去所有悲欣恩仇。山河入夢，古事入夢。我等匆匆過客，岸邊此生此世此情此景亦不過被命運之線牽扯而出，或者木然或者欣然。人生如夢，人生也如戲。
《擊缶歌》之缶，指的是瓦器，古人用來盛酒漿。《說文解字》上說秦人以缶為樂器，「鼓之以節歌」。古代民間多好叩盆拊瓴，相和而歌，怡然自適。農人春耕夏種，秋收冬藏，息於瓴缶之樂。一劍長歌坐榕蔭，三杯擊缶生豪氣。
遙想當年，一些身著獸皮的先民，圍坐篝火堆，一邊斷削樹枝竹竿，一邊唱著《彈歌》：「斷竹，續竹，飛土，逐宍。斷竹，續竹，飛土，逐宍。」
太陽在山與山之間來來往往，從東頭到西頭。一眾先民也在林下來來往往，彎弓搭箭走進山林。歸來後，卸下剛捕殺的野物，不顧一身腥氣，重新燃起將熄未熄的篝火，切開那野物投入火堆，不多時，香氣四溢。老老少少越發意氣風發，再一次齊聲高唱《彈歌》。
最初的戲詞在部落之間迴蕩，族人們一次次盡歡而散。時間往下，胡笳長笛伴隨著擊缶之歌在歷史上空經久不息。
歲月碼頭上，權謀崇峻，兵法險詐，粉墨深厚，黑箱內幕一場場。擊缶之歌，到底太柔太輕，常常被金戈鐵馬淹沒了，慢慢離我們越來越遠，時間遙遠，空間也遠。但好在擊缶之歌不絕，在兵馬退去後，一次又一次響起。
吳昌碩的畫，有這樣的題識：「有花復酌酒，聊勝飢看天。扣缶歌嗚嗚，一醉倚壁眠。酒醒起寫圖，圖成自家看。閉門空相對，空堂如深山。」
貧寒歲月裡，扣缶歌嗚嗚。自得酒意自得醉意，宣紙上百花盛開、林木妖嬈、瓜果飄香。一回回聽戲的時候，心境也近似吳昌碩。恍惚裡，遼遠而深邃的擊缶之歌一下子可望可即可觸可摸。禮樂盛世的風景，躍然眼前：
「五更三點望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執筆安天下，武將上馬定乾坤……」
這是純潔浩蕩的清平世界，也是幽深涼意的清風明月與美輪美奐的古代中國。
戲文如水。多少回，夜幕垂下，多少回，街巷假寐，只有遠山薄霧如細水長流，咿咿呀呀的唱腔在夜空裡明滅幽暗透亮，像是風雨蒼黃的舊日河山。
春暖花開，那戲聽來是一枝牽引著春風的梅花。
夏天的時候，戲詞仿佛一枚沾著陽光和露水的枇杷。
秋風起，稻穀黃，堅實樸素的男歡女愛越發豐腴肥實。
冬日看戲，一折折曲子仿佛剝開的橘瓣，又甜又香。
世人常說人生如戲戲如人生，其實人生漫長荒涼，不全是這樣。戲裡時光一瞬而已，現實的一輩子好幾十年甚至百來年。那些愛恨情仇是非成敗淹沒在時間的茫茫煙水裡，成了戲文成了傳奇成了夢憶。
讀一部書，看一臺戲，可喜處欣然忘憂，即便無味也不會嫌憎，取其一時快意就好。古人感慨：「堪嗟擊缶千秋壯，莫道揮毫兩鬢星。」清人孫枝蔚贈友詩云：「書空恥咄咄，擊缶歌嗚嗚。不為今離別，焉知昨歡娛?」都有很好的意思。一闋《清平樂》，一曲擊缶歌。正是籬下瓜田的本色，其或庶幾近之，亦是本懷也。
這是一本意外之書，也是一本偶然之書。人生有很多意外很多偶然，憂喜參半。人生太平淡，在戲裡擺脫無聊;人生太曲折，在戲裡尋找共鳴。有幸得到多位劇種傳承人與從業者的幫助，他們像是敦煌壁畫的創作家，讓我獲益良多。我並沒有太多的戲曲知識，本書所寫不過一己之言一己之感。
戲劇是絢麗的燦爛的，如松間明月、石上清泉，近於天籟。粉墨與戲服是往昔的故事往昔的顏色了，手藝的黃昏也或者是手藝的黎明。夕陽與晨光照耀大地，又新鮮又悲壯，人間透亮。
白居易作詩力求明白，常念給鄉下老婦聽，人不懂就改。然翻閱《白氏長慶集》，終有諸多難解之處，戲文卻常常讓鄉民落淚，替古人擔憂。戲裡有民間禮讚。至於胡竹峰的文章寫得如何，好還是不好，實在無關宏旨吧。借用鄭板橋的話：「有些好處，大家看看。如無好處，糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已。」
(作者系著名散文家、安徽省作協副主席。本文系其新著《擊缶歌》序言，安徽文藝出版社2020年7月版。)
[責編:劉瀚潞]
[來源:湖南日報·新湖南客戶端]