神奇動物在哪裡之:行動遲緩的樹懶,真的一無是處嗎?

在包羅萬象的動物界，能讓人們抱以迷之微笑的，除了犬科中的逗比哈士奇，大概就只有以「神速」著稱的樹懶了。憑藉呆萌的外表、雷打不動的速度，它成功躍升為新一代網紅，《瘋狂動物城》中的公務員閃電、《神奇動物在哪裡》中的隱形獸都以它為原型。

然而，除了「龜速」這個刻板印象，大部分人對這個似乎不符合達爾文進化論的神獸其實並不了解……

《瘋狂動物城》中的「閃電」就是樹懶

人家才不慢，這叫謹慎好嗎？

每次看到樹懶，總會給人一種畫風跑偏的既視感。在弱肉強食的大自然，別的動物都在努力進化出更強悍的生存技能，而它卻仿佛永遠生活在另一個次元世界，過著掛掛樹、吃吃葉子的肥宅人生。人們完全想像不到，它能懶到什麼地步！

懶到人類在給它取名字的時候，直接就用了天主教「七宗罪」（seven deadly sins）中的懶惰（sloth）這個詞！並且它們一點都不辱使命：因為樹懶每天都掛在樹上，以至於明明有腳卻難以在陸地上爬行，只能靠前肢拖動身體移動，活生生把自己養廢了。為了儘可能減少下地，樹懶的菜單上永遠只有一個樣式，那就是樹葉。暫且不談口味如何，這是一種既難消化又沒什麼營養的食物，不是哪種動物都啃的下去。其他以吃樹葉為生的哺乳類動物都忍不住偷偷加餐，吃點果實以維持日常所需熱量。三趾樹懶卻懶得動，乾脆一種樹葉吃到老。

樹懶分布國家一覽圖

據統計，一隻成年的三趾樹懶只需每天吃60g的樹葉就能維持生存。因為攝入熱量極低，有時候，就連自己的娃從樹上掉下來，它們都懶得去撿。畢竟在它們看來，這是一件既危險又要耗費大量能量的賠本生意。僅從樹上爬下來，再上去一趟，就已經用掉它日常卡路裡消耗量的8%了。

躺著進食的樹懶

跟人類相比，樹懶才是真正的佛系大師。它什麼事都懶得做、懶得玩耍、甚至懶得去吃。為了減少活動，它們能忍飢挨餓一個月以上。非得活動不可的時候，動作也是出奇地遲緩，就算被天敵追趕逃命時，它們的挪動速度依然不會超過0.2米/秒。人們常常把速度慢比喻成烏龜爬，實際上，動物學家研究發現，樹懶比烏龜爬得還要慢……

然而，如果就因此給樹懶扣上一頂「又慢又蠢」的帽子，那它也太冤了。雖然它們行動遲緩、智商下線，還有一種喪不拉幾的氣質，好像一個不留神，就會滅絕掉，卻深諳大智若愚的道理。

它們長且粗的灰褐色毛髮看上去很醜，但因為顏色與樹皮相近擁有極強的隱蔽性；而以樹葉為食，長期待在樹上，不僅節省能量，還儘量避開了食肉動物的捕捉；另一方面，樹懶缺乏運動，所以它們的肉質並不美味。除非敵害們餓極了，否則它們絕對不會耗費大量精力去捕食這種難以下咽的生物。

樹懶的天敵——角雕

而它們令人汗顏的速度，在面臨捕食者時也發揮了極大的作用。樹懶最大的天敵之一，莫過於擁有駭人爪子與尖嘴的角雕，相較而言，戰五渣的樹懶毫無抵抗餘地。但好在，角雕的視力不太好，要靠觀察獵物的動作進行抓捕。抱著「只要我速度夠慢，天敵就看不見我了」的心態，一動不動的樹懶僥倖獲得了一線生機。再加上自帶的保護色，別說角雕了，就連科研人員想在熱帶雨林中找到一隻樹懶都不是件容易事。

也許在很多人眼中，樹懶就是食物鏈底端的弱小生物，殊不知是別人笑樹懶活得太瘋癲，樹懶笑他人看不穿呢？

超過一半的樹懶，都是因為拉屎死的

如果樹懶寶寶會說話，它必定會第一時間向樹懶媽媽發出這麼一個靈魂拷問：為什麼咱們明明這麼懶，排便卻非得爬下樹？直接「空投」，不是更符合樹懶的氣質嗎？

樹懶和它的小寶寶

大多數的樹棲動物，比如說猴子、考拉等都選擇從樹上直接排便，它們才不會管高空砸「物」會不會傷到其他小動物。唯獨樹懶，總是鍥而不捨地爬到樹下，在同一個坑內方便，比家裡養尊處優的喵星人還要講究。麻煩點也就算了，從樹上下來還可能分分鐘丟掉小命兒。

對於樹懶來說，地面上的世界充滿著各種危機。別說兇猛的掠食者，只要有行動能力的小動物，都可以隨意幹趴反應遲鈍的樹懶。所有成年樹懶的意外死亡事件中，就有超過50%發生在上廁所的時候。所以在樹懶的一生中，大費周章的到地面上來拉屎，就是它們做過的最冒險的事。

慶幸的是，在動物界，樹懶是新陳代謝最緩慢的一支隊伍。它們的基礎代謝率，還不到其他同等大小的哺乳類動物的一半。有時候消化幾片葉子，所需要的時間就長達一個多月。所以便秘對它們來說，簡直是家常便飯。不僅差不多一星期才上一次廁所，而且一次的量也能頂別的小動物好幾次了。1995年人類科學家對樹懶排便進行分析時發現，樹懶每次能排出達自己體重三分之一的糞便，換算下來，比人類生個幾胞胎嬰兒還要重！不過，一次排出如此多的消化殘渣，可不是件輕而易舉的事。行動慢、拉得多，這使得它們在拉屎這件事上會耗費很長時間。有時候上個廁所，就能從天亮持續到天黑。

更搞笑的是，樹懶對上廁所這件事充滿了儀式感！每次上廁所時，它們會先慢悠悠地從樹上爬下來，然後選中一個地方，用它的小尾巴掃出一個坑。完事後，還會圍著糞坑「手舞足蹈」，人們給這種舞蹈取了個好聽的名字——「Poop dance」。這還不算完，最後還得在這個坑上鋪一層葉子，樹懶們才會神清氣爽地再次爬回樹上。

當然，不是所有的樹懶都對排便這件事這麼講究。二趾樹懶的排便方式就完全是看心情，有時會特地下樹解決，有時也會直接在樹上空投。倒是行為更為遲緩的三趾樹懶反而更為執著，不僅每次排便必須下樹，而且每次幾乎都是同一個坑。

三趾樹懶不靠整容，自帶微笑臉

讓人覺得匪夷所思的是，從樹懶生存策略上來看，下樹排便這種充滿危險性的活動簡直愚蠢至極。樹下到底有什麼魔力，能讓樹懶鍥而不捨地在同一個坑裡排便？一些專家提出了「交友說」的觀點，他們認為這與樹懶的求偶行為有關，樹懶的糞便就像是一則徵婚啟事，意在告訴其他異性這棵樹上正住著一隻俊俏的樹懶。不過這個假說漏洞太多，很快就被否決了。而「施肥說」則更站不叫腳，相較而言，「飛蛾鍥約說」似乎更具有說服力。

「飛蛾鍥約說」示意圖

這種飛蛾名叫樹懶蛾(sloth moths )，因為長期盤踞在樹懶身上，翅膀已經退化到不太適合飛行。於是它們就藉助這樹懶下樹排便的機會，將卵伺機產入糞便中，以達到繁衍後代的目的。

動物界「掃地僧」有哪些隱藏技能？

對樹懶了解得越多，就越感嘆：為了造就這些懶漢，大自然真是操碎了心！這些再普通不過的小生物，靠著進化上的精妙設計，竟在極其嚴峻的生態環境中生活了至少3000萬年。它們就仿佛是武俠世界中深藏功與名的掃地僧，憋了不少大招。

最硬核：直接在自己身上「種菜」

樹懶身上的綠藻仿佛自帶吉利服

再沒什麼，比隨身自帶乾糧更硬核的技能了。別的動物都在挖空心思地如何捕獵時，樹懶隨便擼一把身上的綠藻就能填飽肚子了。

樹懶是唯一身上長有植物的野生動物！有一項關於樹懶毛髮的研究表明，樹懶的毛髮是多種真菌的家園，這些真菌可以抵抗造成瘧疾和美洲錐蟲病的寄生蟲，並且對乳腺癌細胞也有一定的抗性。此外，毛髮裡還有很多藻類花園，這些「非常好消化並且富含脂質」的藻類是樹懶最好的能量補充品。

最意外：不會走但會遊泳

比起爬行，遊泳速度更快的樹懶

雖然樹懶在陸地上時慢得跟個二傻子似的，但一旦到了水裡，瞬間就能變身為一名遊泳健將。它們在水裡遊行的速度是陸地移動速度的3倍！在熱帶盆地，遇到雨季地面泛濫時，它們就能撲通跳到水裡，靠遊泳轉移。

這項神技能的煉成，與樹懶的「素食食譜」有莫大的關係。長期吃樹葉導致它們消化時在胃腸道中產生許多氣體，體內就像一個充滿空氣的大球，這使得樹懶相對容易漂浮，遊泳也變成了一件容易事。

最實用：掛樹上幾小時都不暈

樹懶爪子上的肌肉

如果仔細觀察樹懶掛在樹上的姿勢，就會發現它們僅靠四隻爪子就支撐起了整個身體的重量，並且一掛就是好幾個小時。這是怎麼做到的？

其實，想要使出這項絕招需要花很大力氣。對比下吊環上的體操運動員，當他處於十字狀態，然後將雙腳抬至水平位置時，他的肌肉會不停地發抖。但對於樹懶來說，這種體操技巧簡直是小兒科。因為它們腳上強悍的肌肉力量，讓吊掛變得輕而易舉，就像是引力徹底消失了一般。

一些關於樹懶的冷知識，更是讓人驚掉下巴：

1.樹懶半聾半瞎。就算你站在它面前對它說「biu」，它也懶得回應你；

2.樹懶每天要花9.5小時睡覺。它們大約睡1小時左右就會醒來吃點東西，撓一撓屁股再繼續睡；

3.樹懶還是連梳理行為（grooming）都沒有的動物。蒼蠅都知道洗臉，可是樹懶對自己的形象非常放縱，乾脆連臉也都懶得洗。所以它們在雨季身上會長出苔蘚、蘑菇和蟲子，實現「天懶合一」；

4.和其他的恆溫動物不同，樹懶一天內的體溫可以有10攝氏度的波動。冷就冷吧，懶得抖起來給自己增加體溫啊……