龍崗布吉金宇商務賓館，六樓8625號房除了正常的房門，房間一側還裝了一個木門。打開原來是酒店老舊貨梯的電梯口。木門和電梯門圍成不到1平方米的一個密閉空間。情人節這天，37歲的付輝華的遺體就是在這裡被人發現。
在此之前的2月4日，他在父親的目送下走進了這家賓館。此後再也沒有出來過。沒有人知道，他的遺體在被發現前，人生最後的那十個日與夜，是如何度過的。只知道，他奇怪地死在了這裡。
夾縫內看不出半點掙扎的痕跡，木門門鎖事前既沒有被開過，也沒有被觸碰過，甚至沒有被用力碰撞的痕跡。賓館的楊經理告訴晶報記者，因為恰逢過年，8625號房已經有1個月以上沒有人住過了。房間門口的監控攝像頭，證明了這一說法。警方也初步排除他殺。
那麼，付輝華是怎麼來到這裡，又是怎麼死在這裡？夾縫內，這個普通人走向死亡的瞬間，如今已成謎團。
晶報記者 王子鍵/文 金羽澤/圖
賓館門前一別，竟成天人永隔
時間回溯至2月3日，農曆正月初七晚，父親付仁全帶著平日裡也放不下心的兒子付輝華，到離家不遠的布吉老街片區散步。
付仁全回憶，兒子當時身穿一件顯眼的紅色衣服，黑色褲子，白色球鞋，光著頭，沒攜帶任何身份證明文件。因為之前曾多次掉過手機，又沒什麼人可聯繫，所以當天身上也沒有手機。付家人說，付輝華心智正常，身體壯實，學歷高中，平日裡在老家江西務農為生，除了有點輕度抑鬱以外，沒什麼大毛病。話雖如此，但平日裡，家裡人都會對付輝華格外照顧。
據付仁全說，4日零點剛過，他們父子二人一前一後行經格塘村21號的金宇商務賓館所在的樓宇時，付輝華突然招呼也沒打，就一頭鑽進樓內，當時付仁全也沒多想，只是站在那裡等著兒子出來，卻未知此行兇險。金宇商務賓館，在這棟樓的六七層。其他樓層是各類商業場所。
賓館在這棟樓宇一樓有個前臺。這裡的監控錄像顯示，2月4日零點左右，付輝華走入了樓宇常用的人行電梯，卻從此再未從這棟樓裡走出來。這一天，恰巧是付輝華的生日。
城中村賓館裡，
無人知的十個日夜
4日晚至凌晨，付仁全一直守候在金宇商務賓館樓下，卻遲遲未見兒子付輝華下來，心情逐漸焦急起來。由於付輝華沒手機也聯繫不上，在守候無果的情況下，他決定自行上樓尋找。
「我就怕我打盹時，他走了出來」，老人家一度懷疑，是自己走神了。他聯繫自己的妻子甘銀蘭，讓她在賓館樓下守候。然後，自己從14樓依次往下，一層一層搜尋。農村出來的他，局促不安，既要跟不相識的人打交道，又要清晰描述自己兒子的外形外貌，每到一層，他就到處問到處看，有保安員在的話就會叫他們幫忙看看，但遇到的人都說沒見過他所描述的壯實漢子。
找了一圈又一圈後，付家人也逐漸加入了搜索隊伍，並擴大了搜索範圍。附近的商場樓宇、公園角落，甚至遠到坂田都找過了，依然沒有任何消息。他們也曾再度回到金宇商務賓館尋找，但始終無果。隱隱地，他們還是覺得最後付輝華消失的賓館，是核心點。2月5日，他們報警尋求援助。
2月14日，情人節這天，距離付輝華失蹤了整整10個日夜。下午，金宇商務賓館6樓8625號房傳出的異味，引起了保潔阿姨和電工的警覺——在時隔1個月之後，8625號房門才第一次被打開。隨後的徹底搜查中，人們驚訝地發現，付輝華的遺體就躺在常人難以想像的空間裡：那是8625號房一面牆上的裝飾簾背後，有另一扇木門。打開木門，付輝華的屍體就躺在木門與貨梯之間不到1平方米的密閉空間裡。賓館的解釋是，平日裡用不上這趟電梯，於是就在裝修時用門封堵住了8625號房內的電梯口，並用裝飾簾遮擋住。
在這裡，電梯的按鈕在木門
外無法操作，木門也無法從密閉空間向外開啟。除非有人主動在外面打開木門，或者乘坐電梯到達6樓，才能進入這個密閉空間。付輝華被發現時，就側身躺在這密閉空間內。
電梯門前：
疑雲叢生的死亡地點
如今，8625號房及夾縫中的密閉空間已經被清理乾淨，賓館也在地面放置了3杯驅除異味的白醋。事發現場，晶報記者查看了該部貨梯：貨梯在一樓的進口比較隱蔽，平日使用的人也較少。或許，原本有人可以更早發現付輝華的下落：比如，一個使用或檢查貨梯的人——貨梯的維保標誌上顯示，該電梯由深圳多快電梯公司維護，每15天進行一次例行保養，上一次的維保時間為2月8日，使用方為深圳市帝廷峰物業管理公司。
隨後該電梯的維保人員羅子富向晶報記者證實，該貨梯的確在2月8日做過一次例行維保，但維保僅限於機房檢查和正常的外觀維護，並沒有進入每一層去進行開關門檢查，所以也沒有發現6樓夾縫中的付輝華。「確實有不少按鈕都是壞的，但是貨梯運行本身沒有出現過問題，而且這趟貨梯平日裡就是給樓上樓下清潔工運送垃圾用的，對於內部保養並沒有像客梯那麼講究」，羅子富表示，對於電梯門外發現死人這件事他們已有耳聞，但他認為，這個事情跟電梯本身關係不大。
種種跡象顯示，付輝華乘坐老舊貨梯，也可能是從一樓上去，也可能是從其他樓層下來，到了6樓，然後困在了夾縫中的密閉空間，直到死去。但這只是人們的一種推斷，未必就是事件真相。賓館楊經理說，遺憾的是，目前也無法根據錄像還原付輝華生前最後的路線圖。因為除了大堂和六、七樓的客房位置，裝有可保存30天錄像的監控攝像外，整棟樓，包括這趟貨梯，監控攝像都只能保存9天。而事發時間2月4日，距離發現屍體的時間，已經過去了10個日夜。
至今，也沒有人知道付輝華究竟要去幹什麼。堂哥付助華說，堂弟絕對不會自殺：「這些天，來深圳他也表現得很開心。事發前他還和父母一起買了2月7日回老家的車票，甚至還討論了接下來回去之後要種的西瓜、稻穀，以及怎麼種，怎麼可能會突然間尋死呢？」父親付仁全，也對付輝華為什麼要上樓以及要去幹什麼沒有印象，只知道在這之前，他一切正常。
初步屍檢報告：
付輝華是凍死的
2月21日上午10時許，深圳市殯儀館認屍間前，付輝華的父母、堂兄、親妹妹泣不成聲。
負責帶他們前來認屍的民警，在一旁安撫他們的情緒，以及講解接下來的流程。民警表示，警方已完成了初步勘察和初步認定，死者付輝華沒有明顯外傷，系自然死亡，初步排除他殺，如果家屬覺得有疑點，可以向警方提出。
但付家人疑竇叢生：首先，他們發現死者屍體頭部，特別是太陽穴處存有凹陷痕跡，眼底也有充血現象；根據家人說法，作為一個正常成年男性，常年務農身體很健康，為什麼會突然死亡，並且被發現時還衣衫不整；其次，遺體為何會出現在一間賓館房間的夾層內，並且周遭沒有人發現，也沒人聽到呼喊求救聲。按理，付輝華還是有這個行為能力的。最後，讓家人百思不得其解的是，「門鎖只是很普通的鎖頭，只要用力擠壓就會變形，常人應該很容易撞開。就算不撞門，電梯門也可以用力推拉開啊，為什麼現場一點掙扎的痕跡都沒有？」另外，4日凌晨，付輝華的父親明明看著兒子坐著該棟樓宇內常用的人行電梯上了樓，怎麼屍體會出現在另一部老舊貨梯外的夾縫中呢？而且據賓館楊經理表示，「在警方通報事發時間後，查看的錄像裡，也沒有發現任何人出入8625號房的痕跡。」
付家人告訴晶報記者，初步屍檢報告中顯示，付輝華是凍死的，死亡時衣服被脫在了一旁，幾近全裸。負責給他們講解的法醫告訴他們，人在寒冷環境中時間過長，身體得不到能量補充，可能會出現失溫症現象。在這種情況下，人體因感覺功能紊亂，可能會誤以為是身體發熱，從而做出脫衣服的行為。據警方最新消息，該屍檢報告僅是初步，正式報告出爐尚需時日。目前，該案件還在進一步偵查當中。
「即使從警方那兒得到這樣的解釋，但我還有很多疑問沒明白。他會不會是被人誘導到那裡去的？或者其間是否發生了什麼不為人知的事？我現在只知道，我沒了弟弟……」哥哥付助華想到這裡，悲從中來。
江西撫州，是付輝華的老家，距離深圳至少700公裡。對於付輝華來說，深圳一直是個很吸引他的地方。「他就喜歡在城市裡到處逛到處看新奇的東西，曾經有一次，他拉著我拐彎抹角地跑到商場，只為看一款漂亮的手錶。」妹妹付響華說起哥哥，記憶仍很清晰：「他是1979年正月初八出生的」，據妹妹回憶，付輝華讀高中時，曾遭遇過校園暴力，加之學業壓力，導致他出現了一些抑鬱症狀。因此，儘管來過深圳很多次了，但家人仍舊不放心，平日裡出門，儘量找人跟著他，就怕出現什麼意想不到的事。沒想到，他最終還是客死他鄉。
在某些樓層，貨梯只下不上
這是一家再普通不過的老舊城中村樓宇，雖然不大，但結構卻異常複雜，六七層被改造成了賓館。樓上樓下都是各式培訓機構、娛樂場所，人員流動較為複雜。
除了前臺的一部電梯外，在樓宇後巷的垃圾池旁，還有另一部電梯。這是一部老舊貨梯，上面的標識有些模糊損毀，甚至在一些樓層，梯內的按鈕都損壞了，只能下行不能上行。
貨梯箱內存有一些貨物撞擊過的老舊「傷痕」，這趟貨梯只能運行在1樓、4樓、6樓，以及8至14樓之間。