螞蟻都有幾十間房了,你呢?

2020-11-25 澎湃新聞

原創冉浩物種日曆

也許在你的印象中，螞蟻都是生活在泥土裡的小傢伙，然而，螞蟻生存的空間說不定比你廣大。一些螞蟻生活在竹子裡、樹木上，甚至在森林高高在上的樹冠層，都可以見到螞蟻。織葉蟻（Oecophylla spp.）就是這樣一類活躍在樹冠的螞蟻。它們堪稱螞蟻世界的精靈族，不但住房講究，還擁有多種技能，是螞蟻中的建築大師和超級大力士。

樹上的女王

織葉蟻包括兩個現生物種——分布在非洲的長結織葉蟻（Oecophylla loginoda）、分布在亞洲和澳洲的黃猄蟻（O. smaragdina）。兩種螞蟻在外觀上極度相似，工蟻大約8~10毫米長，一般是黃色或黃褐色的，行為方式也比較接近，但兩者在分布上隔著整個西亞和撒哈拉。

黃猄蟻。圖片：Anonimeco / Wikimedia Commons

織葉蟻能夠形成非常巨大的群體，包括唯一的一隻蟻后和多達50萬隻工蟻。著名蟻學家赫爾多布勒（Bert Holldoble）曾發現一個長結織葉蟻群體，佔據了多達17棵大樹的樹冠層和樹幹表面。如果將其放大到人類體型，這相當於一個母親及其子女佔據了多達100平方公裡的疆域。實際上螞蟻的「疆土」還要更寬廣，因為樹木的葉子、枝條相互重疊，「使用面積」更大。這些兇悍的螞蟻在自己的領地中不停地巡邏，獵殺領地內的各種昆蟲，抵禦鳥類、哺乳動物等入侵者，即使在面對非洲著名的行軍蟻時，也絲毫不落下風。

黃猄蟻抬起具有蟄針的腹部，張開大顎，表示恐嚇。圖片：Christian Gloor / Wikimedia Commons

在我國，柑橘樹是黃猄蟻喜歡居住的植物，我們曾經觀察到一個黃猄蟻巢群佔據多達20棵的橘樹。實際上，早在1600年前，我國南方的農民就開始利用這種兇悍的螞蟻防治柑、柚害蟲。雖然它們會「放牧」蚜蟲（日曆娘：螞蟻會保護樹上的蚜蟲，取食蚜蟲含有糖分的排洩物「蜜露」，如同飼養奶牛），但它們能捕食其他昆蟲，所以具有顯著的增產效果，堪稱生物防治的典範。

此外，黃猄蟻在東南亞和周邊地區也是著名的可食用昆蟲，特別是白胖的幼蟲和蛹可以烹飪成「美食」，一些地方還有養殖場，專門生產繁殖螞蟻用於食材。

螞蟻都有房了

織葉蟻的名字來自於它們的築巢方式，與多數在土壤中築巢的螞蟻不同，織葉蟻用樹葉製作懸空巢。

這是一個非常有趣，技術含量極高的工作過程。以黃猄蟻為例。工蟻們首先會在枝頭來回走動，尋找做巢的地點。當找到一個合適的位置的時候，工蟻們便嘗試把葉子拉到一起。這時其它的工蟻會過來幫忙，眾螞蟻齊心協力，一同用力，必要的時候，甚至一隻螞蟻會咬住另一隻螞蟻，像猴子撈月般連成一串，然後一點一點拉攏葉子，最後將葉子捲起來。

黃猄蟻你拉我我拉你，構成一座空中橋梁。圖片：Rose Thumboor / Wikimedia Commons

最後，不計其數的螞蟻將葉子固定到需要的位置。這時候，大工蟻們銜來了自己的妹妹——白白胖胖的幼蟲，它們的任務是吐絲。工蟻將幼蟲在一片樹葉的邊緣上點一下，幼蟲則配合地吐出絲，工蟻然後再在另一片樹葉的邊緣點一下，這樣就形成了一道絲橋。工蟻叼著幼蟲來回穿梭，就如同織布機一樣，在葉子邊緣密密地排滿線，將兩片葉子粘合到一起。最終，很多片葉子被粘在一起，形成一個球狀的葉巢。小的像人的拳頭，大的像人腦袋那麼大，一個蟻群可以做十幾個到幾十個這樣的巢，巢中還有用絲分成的小室。顫抖吧！螞蟻都有房了！

樹葉邊緣白白的東西，就是黃猄蟻幼蟲吐出來的絲。圖片：Rushen / Wikimedia Commons

在築巢過程中，幼蟲將自己的絲作為「膠水瓶」貢獻了出來，它們放棄了用來結繭的絲，在化蛹的時候就只好「裸睡」了。可是這又有什麼關係呢？在強大的螞蟻王朝的保衛之下，根本就沒有必要構築繭子這樣的防護屏障。天敵要想進入育兒室是極其困難的，沒有繭子也一樣安全。

大力士中的大力士

在築巢過程中，為了將葉子拉扯到一起，或者跨越距離過於遙遠的枝葉，織葉蟻必須能完成巨大機器人一樣的「合體」——互相銜著，把身體接起來組成一道道鏈子。鏈子的兩頭通過上顎或者爪子錨定在葉子或其他物體上。供同伴通過則形成「蟻橋」，將兩片葉子拉到一起則形成「蟻鏈」（pulling chain）。蟻鏈還必須根據需求，在拉動葉子的過程中縮短或變形。這樣高難度的行為需要強健的上顎和強壯的六肢。如果說螞蟻是大力士，那織葉蟻就是大力士中的大力士。

黃猄蟻咬住一隻死蜻蜓，讓它懸掛在空中不能下落。圖片：Rison Thumboor / Wikimedia Commons

螞蟻的力量因物種不同而有所區別，通常來講，它們可以舉起自己體重10到50倍的重物，但是黃猄蟻可以舉起自己體重100倍左右的重物。這相當於90千克的人舉起了9噸重物，而其實普通人舉起自身體重一兩倍的重物就已經接近極限了。如果僅僅是拖動物體，數值則會更高。如此算法，螞蟻確實可以稱得上超級大力士。

螞蟻的頭頸部有很強的抗拉力，長結織葉蟻叼住一隻7克重的死雛鳥，竟能保持住不滑落。圖片：J. Wojtusiak et al. / Tropical Zoology (1995)

但這種算法對人不公平。如果螞蟻真的放大到人的體型，由於身體的表面積和體積比值會發生巨大的變化，它們將不能適應，比如它們維持呼吸的氣管系統，無法為大身體提供足夠的氧氣。倘若螞蟻真的變成人類這麼大，不僅不能成為力拔山兮的超級「蟻人」，還會馬上趴窩。

但不管怎麼說，在昆蟲世界裡，織葉蟻仍然是很強力的。它們也不僅將這份天賦用於築巢，織葉蟻會利用這份力量捕殺較大型的獵物，就像拉扯樹葉一樣，它們將獵物按在地上，使之動彈不得，然後再用大顎解決掉。其顎非常薄而鋒利，再配以較大的咬合力，織葉蟻是非常具有傷害力的兇猛捕食者。

長節織葉蟻制服獵物。圖片：Axel Rouvin / Wikimedia Commons

螞蟻王國有奸細

儘管織葉蟻很兇悍，是樹冠上的霸主，但也有小動物薅它們的「羊毛」，從螞蟻那裡撈到好處。要混入蟻群，首先要使自己看起來像織葉蟻，這種現象我們稱之為擬態。

蟻蟹蛛（Amyciaea lineatipes）就是一個模仿黃猄蟻長相的「殺手」。螞蟻的眼神不太好，需要通過彼此接觸，感知對方的氣味，來判斷是不是自己巢穴的同伴。於是，長得像黃猄蟻的蜘蛛會誘使獵物（螞蟻）接近，有利於它發起進攻。「拔刀刺殺」之前，能靠近一點是一點。在擬態現象中，這屬於攻擊擬態（aggressive mimicry）。之後，蜘蛛可以通過注射毒液迅速制服獵物。

走這條路的還有黃長顎蟻蛛（Myrmaplata plataleoides），它們同樣混跡於黃猄蟻生活的環境中，而且它們的模仿更加惟妙惟肖——蜘蛛用最前面那對足來模仿螞蟻的觸角，剩下的6條腿正好與螞蟻的3對步足對應。

Hi~蟻蟹蛛在向你招手。圖片：Pavel Kirillov / Wikimedia Commons

還有一些物種並不以螞蟻為食，也想借一下黃猄蟻的威風，從而嚇住捕食者，避免受害。這叫貝氏擬態（Batesian mimicry）。比如生活在苦郎樹（Clerodendrum inerme）上的一種夜蛾幼蟲（Homodes bracteigutta）。它們用屁股來擬態黃猄蟻的腦袋，上面有類似眼睛的黑點，還有「假裝」觸角和上顎的結構，看起來也挺像的。一旦受驚，它們就會揚起屁股做出螞蟻張開上顎的威脅姿態。

不過，光看身體，它實在太長了點，簡直是「蟻體蜈蚣」嘛。圖片：Tzi Ming Leong et al. / Nature in Singapore (2015)

佔織葉蟻的便宜必須要擬態一下才行嗎？並不。比如擬蛾大灰蝶（Liphyra brassolis）的幼蟲，就是專門仗著「臉皮厚」混跡於蟻群。與其他蝴蝶幼蟲軟綿綿的形象不同，這種幼蟲的身體既光滑又堅硬，就像坦克一樣。於是，它頂著螞蟻們的攻擊，直接咕湧進蟻巢，吞吃蟻卵與幼蟲，直到羽化為成蟲後才離開蟻巢。成蟲失去了「鎧甲」，但身上覆蓋著易脫落的鱗片與鱗粉，織葉蟻咬到的都是「渣渣」，沒法攻擊它的本體，還是拿它沒辦法。