法海寺壁畫神獸金毛犼
◎梁盼
在《西遊記》的朱紫國，曾出現過一個男妖「金毛犼怪」，乃觀世音的坐騎，他把朱紫國的王后擄走，對人間的愛欲極有興趣，只不過王后有某種神器的保護，使得犼無法得逞。西遊的情節還算精彩，但對犼的外形特徵，幾乎沒有描述，只是說它長著金毛。那麼犼到底是一種怎樣的動物呢？
北宋編纂的音韻學名著《集韻》，說「犼」是一種北方的野獸，外形似犬，還吃人。很顯然，犼是傳說中的獸，但似乎人們對它不太重視，記載也很少。只是到了明清兩代，犼的威望才大增，成為神獸，連皇家都特別中意它，天安門前兩座華表上傲然挺立的石獸，便是此君。
犼到了紫禁城這麼威嚴的地方，便得了另一個很好聽的名字：望君歸。大意是希望在外巡遊的皇帝早些回來，犼怪代表全國人民和紫禁城的各位小主想您了。而且，犼不僅高高站在紫禁城的前面，也守著皇家的後門，而後門這兩隻犼，名叫「望君出」：告誡皇帝不要整天待在深宮，要像明武宗、康熙、乾隆那樣，多到地方上走走看看，知道一些民間疾苦，能分辨出韭菜與小麥的差異。
不僅帝王喜歡犼，連寺廟裡也有它的蹤影。據晚明散文家劉侗等人編寫的《帝京景物略》記載，明代中後期的皇帝對藏傳佛教情有獨鍾，京城便有不少喇嘛廟，其中有一個位於今天海澱的紫竹院公園，叫做雙林寺，裡面有三個護法神仙的雕塑，分別以大象、獅子、犼作為其坐騎。
犼一般很驕傲，很高調，總是抬著頭，張著嘴，作怒吼狀，故它又被稱之為「朝天吼」或「朝天犼」。反正，在它身上，犼與吼不分。從音韻學的角度來看，犼的確是吼叫著才得名的。
與劉侗同時代的文人陳繼儒，在他的《偃曝餘談》中，也說起過犼。陳大才子認為，犼像兔子，耳朵長而尖，身材短小精悍，只有區區一尺長，可饒是如此，連獅子都怕它。這沒有道理啊，獅子還有幹不過「兔子」的？不過，陳繼儒有解釋，他說犼有一項特異功能，其尿具有極大的化學腐蝕作用，效果如金庸小說《鹿鼎記》上的「化屍粉」一樣，任何動物沾上它的尿，都會死得無影無蹤。
真要命，犼居然是以排洩物取勝，太不講究了。而且，犼有兔的身形，與宋人在《集韻》中「像狗」的記錄差別太大，仿佛兩種動物。尤其是，狗往往獵兔，兩者是對立的，那麼為何犼在北宋似狗，過了六百多年後，到了晚明文人的眼中，便進化為兔了呢？像兔顯得寒酸也就罷了，關鍵是體型也太小了，才一尺來長，實在難以想像它能有多大的神奇。金毛犼本乃神仙大佬們的坐騎，其身材應該不至於太小，否則沒法坐啊。
好在還有更多人對犼有不同的解讀，與「西遊」一樣，明末小說《封神演義》中的犼，也是坐騎，只不過它不再屬於佛教大佬觀音，而是陪伴著道教女仙慈航道人。而慈航道人，從某種意思上說，便是道教裡的觀世音。有點意思，雖然犼一會在佛教上班，一會跳槽到道教，但它特別喜歡做女神仙的寶馬良駒。它是如何獲得女性青睞的，是個巨大的問題，或許它的外形的確很神武，不當坐騎太可惜了。
到了清代早期，東軒主人的志怪小說《述異記》，對犼的外形有了更詳細的描述，也更符合現代人對它的期待。說東海有怪獸，名為犼，乃三棲動物，天上能飛，地上能跑，水裡能遊，身長也不再只有一寸了，而是一二丈，整體像馬，長著鱗片，口中能噴火，連大名鼎鼎的龍，都不是它的對手。而且，他喜歡吃龍的腦髓，真可謂龍的剋星。很好，它改變了飲食習慣，不再像《集韻》裡所說的那樣，要吃人。畢竟，人相對於龍來說，太弱小了，吃人不足以顯示犼的威力。
東軒主人還信誓旦旦地說，康熙二十五年的夏季，在浙江東南沿海的平陽縣，有人看到一隻犼把海裡的龍追趕到空中，結果引來五條「龍科」動物與它纏鬥，三天三夜後，它戰死沙場，而對方也損失了三條龍。可見，犼的戰鬥力絕對爆表，當然它獲勝的招數，絕對不是明末文人陳繼儒所謂的以尿見長。
而且，早期人們把犼的籍貫認定為北方，但在東軒主人的筆下，它卻來自於東海，而且不似宋人的狗，也不似明人的兔，只有馬的外形。雖然像馬，但犼的鬥毆對象是龍，從「物以類聚，人以群分」的角度來看，犼可以算作「龍科」動物。如果非要拿犼的樣子與常規的龍做一個比較，那只能這麼說：它比龍的腿長。
人們常說，龍生九子，但事實上，被記在龍帳下的兒子絕不止九種，而犼也習慣上被認為是其中之一。甚至，犼還有一個向龍致敬的別稱：蹬龍。可即便它擠入了龍的俱樂部，也是「龍族」中最晚才出現的一個品種，當饕餮、睚眥、贔屓之類的神獸在更早的典籍中出現時，犼不知在海陸空的哪個角落踽踽獨行。
還有一種說法，認為犼根本不是什麼神獸，而是一種殭屍。如清中葉的志怪大佬袁枚，就在他的《續子不語》中宣稱，那位大有來頭的殭屍「旱魃」，再經過一次「進化」，便成了殭屍中的頂級品種——犼。
也許，這才是康熙二十五年，五條龍都無法戰勝一隻犼的原因：龍最需要的是水，而旱魃恰好是能引發旱災的超級怪物，可以想見，如果「蛟龍失水」，則旱魃必然取勝，既然旱魃剛好克龍，更何況乎其升級版的犼。