老屋門前有兩棵樹，一棵是桐樹，另一棵也是桐樹。掛滿枝椏的紫色桐花、溢出青石板的柴火青煙、土牆上的影影綽綽的陽光、門前屋後的犬吠雞鳴，還有桐樹下的一籬院落的人家。
自記事起，門前便有兩棵桐樹了，但小時的我總是固執的把它們當作了梧桐樹，幻想有一天會有鳳凰築巢。最喜歡夏日的夜晚，忙完農活後的父親總是拿著幾根繩子，在兩棵樹之間來回纏繞之後形成了一張懸空的吊床，我坐在這頭，父親坐在那頭，倚著樹小憩，偶爾會因為走神被菸頭燙著手指；而我總是喜歡透過樹葉縫隙去捕捉天上的星星，聽風穿過山林沙沙的聲響，數著樹影下落下了多少白月光；屋內母親在做晚飯，傳出陣陣飯菜的味道，而透過紙窗的燈光昏黃中透著溫暖。一次忍不住好奇問父親：「傳說中的梧桐樹，會招引來鳳凰，那咱們院中這麼大兩棵，為什麼看不見鳳凰來咱家呢？」父親看著一臉天真的我，寵溺的摸著我的小腦袋，：「會來的，一定會來的，只需等你長大了，它們就來了！」懵懂的我半信半疑的當了真。
不久之後的夜晚，驟然而至的暴風雨導致這兩棵桐樹被風雨掀翻，屋前空地上全是桐樹根部泥土，桐花凌亂的掩埋在泥土之中，還有很多斷裂的的殘枝，兩棵桐樹歪歪斜斜的倒在屋前，我像是被人搶了玩具的小孩，心裡莫名的失落：沒了樹，應該是等不到鳳凰來了吧！長大後的我才明白：父親小心翼翼保護著的是我兒時的天真和美好。
現在的我已經初為人父、為人夫，也已經遠離當初的老屋，老屋就像一位老朋友一樣，你在或不在，你遠離亦或親近，他都在那裡安靜的等候著，兩棵桐樹像是老屋失去的孩子，自從失去之後，少了夏日的樹蔭，少了夏夜的晚風，少了春日的清香，也少了冬日的守護。
這多麼像現在遠離父母親的子女呢？曾經小時候圍著父親的菸斗，圍著母親的灶臺，圍著爺爺的木犁，圍著奶奶的火爐，就這樣不知不覺的長大成人，而後呢？便是鎮上的寄宿制學校，每逢周五回家一趟；繼而是縣城裡的中學，每逢月末回家；再然後便是遠去武漢求學，每逢半年寒暑假回家；最後，更是愈來愈遠，去了柬埔寨工作三年有餘，每逢年末回家；越來越遙遠的距離似乎牽扯著思念的弦越來越緊，弦一緊，心便動，一刻也不停歇。終了，仍是熬不過兩地離愁，還是決定回到西安，雖然工資切實低調的感人，但這裡有我思念的人和愛我的人，自從回歸到家庭之中，再也不想去感受離別的滋味。
如今，父母親就像老屋，而我更像是遠去的鳥雀回了巢 ，雖不是鳳凰、卻也沒有一地雞毛，算是生活的還精彩。到現在，偶爾還能夢到桐樹下的爺倆兒，雖換了模樣，卻仍覺的很溫馨，只因那是愛開始出發的地方。