大家還記得，前兩天媒體鋪天蓋地報導的亞馬遜森林大火嗎？
現在，這場大火還在繼續燃燒。
△ 燃燒的Agua Boa叢林，2019.09.06
從8月5日開始，這場森林大火至今已持續了一個月，43000多個起火區域，讓9250平方公裡的熱帶雨林化為死亡焦土。
△ 大火席捲過 「Rondônia ·朗多尼亞州」 的 Karipuna土著領地之後，只留下一片焦土
與此同時，全世界都在譴責巴西政府的無動於衷，為「地球之肺」的損失感到遺憾。
殊不知最悲慘的，其實是亞馬遜的原住民，他們的家園在這場災禍中付之一炬。
更可悲的是，在這一切發生以前，雨林深處的原住民就已經知道：家園所遭到的破壞，已經達到了不可恢復的臨界點。
他們還知道，這場災難不是天譴，而是人禍；是過多貪婪的「淘金者」和農民焚林所導致的惡果。
△ 黃色區域為截至2018年的重點森林砍伐地區，紅色為這次8月大火區域
其實，雨林深處的原住民為了叢林家園吶喊過、反抗過，甚至為此付出了生命的代價。
但到最後，這些守護者就像燃燒的森林一樣啞然失聲，甚至就連他們被工業車輪碾碎的聲音都無人問津；他們的故事，在網絡上都不能完全看見。
亞馬遜在發生大火之前，是有預兆的——兇兆。
它的起源，得從巴西北部毗鄰法屬蓋亞那的阿馬帕（Amapá）州的瓦亞皮（wajapi）土著保護區說起。
△ 黑色邊線勾勒出的位置就是阿馬帕州（Amapá），深橙色位置為瓦亞皮（wajapi）土著保護區
在這場驚天大火發生之前的兩周前，也就是今年7月下旬：
數十名身著軍裝攜帶自動武器的「淘金者」，非法入侵了亞馬遜叢林北部的阿馬帕（Amapá）土著保護區，犯下了一樁血案。
△ 武裝「淘金者」佔領了Wajapi的聚居地Yvytõtõ村（44號）以及Mariry村，並把村民驅趕至了Aramira（紫框處）
根據BBC報導，可能是因為部落不同意合作，又或許是為了更好地驅離原住民：
在7月22日，惡徒們用刀刺死了68歲的部落酋長Emyra Wajapi，把他的屍體扔到河裡。
根據部落成員Viseni Waiapi向外部傳出的信息顯示：酋長身中數刀，兇徒們甚至刺中了他的下體，連具全屍都沒留下。
△ Emyra Wajapi
From：telesurenglish
為了得到Yvytõtõ村附近的自然資源（金、錳、銅、鐵礦以及大量優質木材），這些闖入者開始用槍驅離村民。
他們入侵的地方，正是1200名瓦亞皮人的家。他們生活在60萬公頃的自然保護區內，保持著原始生活方式以及宗教信仰，遠離現代世俗，快樂生活。
△ 在自己領地上的Wajapi人
但如今，不但家園被人掠奪，就連酋長也被虐殺。
為了躲避兇徒的襲擊，這些原住民只能遠離家鄉，淪落到很遠的Aramira村。
△ 剛剛撤離到Aramira村的原住民
From：DiaRio
如果你認為這只是一幫犯罪團夥犯下的惡行，那你錯了。
事實上，虐殺酋長案並不是孤例。
根據環境保護組織Global Witness公布的《Enemies of the State》報告顯示：
2018年，巴西有20人因保衛環境而死，雖然跟2017年死亡57人（80%在亞馬遜）的數字相比有所降低；但卻有更多的人因防止被闖入者侵佔土地而被殺，最慘烈的案子是在2018年11月的巴西帕拉州，有8名為了防止大豆商兼併土地的保衛者被殺。
△ 2018年因保衛環境而死的巴西人名單
事實上，在酋長沒被殘殺的時候，亞馬遜土地衝突態勢就已經很嚴峻了，幾乎每周都有衝突，每年都會有人為此喪命；2007年至2017年，原住民已有822人被殺，321人自殺。
△ 2015年，巴西農民襲擊了一個原住民村落，造成9人死亡。在葬禮上，人們哭訴巴西淘金客和農民的暴行。https://www.facebook.com/watch/?v=1148138268546998
這些絕望的原住民，自知已經無力抵擋來自「文明」世界裝備精良的「闖入者」，他們只能請求政府，派遣軍隊幫助他們奪回自己的故鄉。
因為這種行徑在文明社會、現代社會，完全就是違法的，違反人道主義的。
但他們的請求，卻沒有得到任何回應。
這些闖入者有一個統一的名字：「淘金者」，在當地被稱作「Gaeimpeiro」，本意原指非法礦工，到後來泛指靠亞馬遜雨林賺錢的人。
△ 現任巴西總統博索納羅的父親也曾是這一時期的淘金者
最早的亞馬遜淘金熱起源於上世紀80年代初，那是巴西經濟「失去的十年」——嚴重的債務危機、通貨膨脹以及國民收入下滑，巴西軍政府決議要開發亞馬遜叢林，以解燃眉之急。
一般來說，他們的開發是這樣的：
首先，最有價值的紅木會先被砍伐；緊接著，剩餘木材也被利用；最後，他們會對土地進行改造，有礦藏的成為採礦營地，而沒有礦藏的則被改為農田或是牧場。
為了順利實施這項計劃，他們甚至強行抓捕原住民進行同化，並針對亞馬遜部落提出了一個「不融合，就失去 （Integrate or risk losing it）」的尖銳口號。鼓勵人們進入亞馬遜叢林，尋找財富，同化土著。
為此，他們修建了多條穿過叢林的公路，像克蘇魯的觸手一樣攥住亞馬遜叢林。
越來越多的毛皮獵人、伐木工以及礦工開始湧入他們生活的領地，用野蠻的方式從他們的家園攫取財富。
△ 從1973年修建的BR210公路，雖然在1976年被叫停，但已經離原住民領地很近了
從此，越來越多的富饒土地開始龜裂，留下難以磨滅的傷痕。
△ 亞馬遜淘金熱，1986
From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
在當時，每個來亞馬遜叢林攫取財富的拓荒者，都可找政府買一塊寬2米、長3米的地塊進行「賭地」。簡單來說，就是甭管是地裡挖出了像黃金、寶石這種珍貴礦藏還是啥也沒有，到最後都是你自己擔著。
這種高風險、高回報的賭博，吸引了很多人來亞馬遜叢林試試手氣，這些淘金者既有一無所有的貧苦人，也有像醫生這樣的小中產。
△ 亞馬遜淘金熱，1986
From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
他們當中有些人發了，也有些人賠了，還有的挖出了黃金又買下更大的地塊賠到破產，但到最後都化作了叢林傳說，吸引著越來越多的人來到這裡做著發財夢。
△ 現在的亞馬遜叢林礦場
還有一些人，選擇比賭地風險低得多的伐木或是種地：無視法律，砍倒雨林裡的大樹，再把他們加工成木材，賣到黑市，出口海外。
△ 這種生意甚至吸引到了當時的巴西軍隊，一些部隊近水樓臺先得月，組織士兵非法伐木，1986 From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
然後，焚燒被砍伐殆盡的林地，積累肥料改良土地，以便建起農田或是牧場，僱一幫人生產銷售，然後再咔咔賺外匯。
△ 冒煙地區就是農業焚地，被分割出來的油綠色區域就是焚林致富運動後被分割出的亞馬遜叢林
開始，原住民們對他們的滲透並未反抗，甚至還有很多部落採取合作態度；但，當他們發現自己的滿目瘡痍土地成為淘金者腰包裡錢的時候，他們才意識到自己已經無能為力。就連微弱的抗議，都可能遭致淘金者的野蠻對待。
面對抗議，淘金惡徒給原住民的選擇只有兩個：要麼放棄家園、要麼死在家園。一旦發生衝突，全副武裝的淘金者很可能用武器殺死一切反抗的原住民，就和那個被直播的土著倖存者的遭遇一樣悲慘。
△ 1980年，這個男人的族群被淘金者屠殺，他是最後的倖存者
雖然土著人的悲慘境遇在1988年修訂新憲法後有所好轉，但叢林的命運並未得到本質改變，一直是被盜攫的寶庫。直到經濟好轉，有了金磚四國的稱號之後，轉焚林致富的路數才得到遏制。
△ 上世紀90年代後期至21世紀初期，亞馬遜叢林的砍伐高峰達到第一個高潮——10000公頃 而後到了2001-2004年，這個數字變得更為恐怖：540000公頃林地被改造為農業用地
從此以後，亞馬遜叢林乾脆成了巴西政客手中的一張牌。
每當經濟上行時，政客們就打出保護雨林牌，為自己大撈政治資本、國際聲譽；而當經濟不景氣的時候，政客們也會打出這張牌，告訴民眾只要開發了亞馬遜叢林，一切都會好。
△ 巴西亞馬遜樹木砍伐數量年度對比圖
所以，當巴西遇到經濟不景氣、GDP萎縮3.8%的窘迫境遇時，大家就紛紛把選票投給想要大張旗鼓在亞馬遜搞開發的總統雅伊爾·博索納羅。
自他上臺之後，生活在亞馬遜的原住民就遭了殃。
他喊出「哪裡有土著，那裡就有財富」這樣的口號。
△ 8月23日，有關注氣候變化人士抗議巴西總統博索納羅對亞馬遜雨林所做的保護太少，引成巨大火災。
甚至還將帶血的歷史當作往日的榮光，公然提出：
「成為一名『淘金者-garimpeiro』的基因，流淌在我們的血液中」。在拓荒者看來：這，就是縱容的信號；如果在過去他們殺人搶地還有顧慮的話，那麼這句話，就讓他們愈加肆無忌憚。
△ 被趕走的亞馬遜原住民
從此亞馬遜叢林，又回到了殖民時代的野蠻，就像是巴西版的蠻荒西部時代被再度翻拍。
來的人帶走了財富，留下的卻是難以清理的汙染。在他們開採過的地方，河流被汙染，原住民喝了之後渾身發癢，連水裡的魚兒也都死掉了。
△ 亞馬遜叢林內部的非法伐木場
△ 亞馬遜叢林內部的非法礦場
在他的任期內，原住民土地侵佔案同比增長150%，亞馬遜森林今年8月火災次數比過去8年的同期平均值多了35%。
更巧的是，這次亞馬遜大火，就是在巴西農民每年8-10月的耕種期出現的災難；其中勾連自然不言而喻，就是這種政策導向下的惡果。
△ 染血的巴西
在現在的巴西聖保羅，有一場特殊的攝影展。
展出的作品是由巴西著名攝影師Sebastião Salgado在上世紀80年代拍攝的一組名為《Gold》的作品。
這組照片描繪的是當年亞馬遜叢林淘金熱的浮世繪，驚人的畫面曾經讓初見它的整個《New York Time Magazine - 紐約時報雜誌》編輯部鴉雀無聲。
△ Sebastião Salgado在1986年9月7日《紐約時報雜誌》上發布的版面
from：NYT
據當時在場的圖片編輯Peter Howe回憶：那是他第一次看見有照片能讓見多識廣的NYT老編都找不到詞來描述：
△ 「黃金礦工 - Gold Miners, Serra Pelada, Pará, Brazil, 1986.」
From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
△ 「黃金礦工 - Gold Miners, Serra Pelada, Pará, Brazil, 1986.」
From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
△ 「黃金礦工 - Gold Miners, Serra Pelada, Pará, Brazil, 1986.」
From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
△ 亞馬遜淘金熱，1986
From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
這些富有衝擊力的照片，拼湊出了一幅為了追尋財富，而在亞馬遜留下一道道傷疤的景象。
現在，在亞馬遜的很多地方，原住民的家園正變得越來越小，可能剛踏出叢林看到的就是在刀耕火種後留下農田，甚至就連那些他們所剩無幾的土地也正被貪婪吞噬。
2017年，Jose Ribamar在家勞作的時候，一夥手持步槍和砍刀的暴徒來到他們的村莊，讓他們滾出去；他們想要理論卻遭到攻擊，很多人的雙手在招架時被砍傷。
△ 2017年，因土地糾紛被打傷住院的原住民Jose Ribamar，這次襲擊使得22位原住民受傷
禍根從葡萄牙人在1500年踏上巴西土地的那一刻，就已經埋下了。原住民被殖民者屠殺、驅逐，他們的土地則被重新劃分給了歐洲來的農民和拓荒者。
雖然1988年巴西新憲法承認了原住民的土地權利，原住民重回故鄉至今也時常遭到附近農民團體和淘金客的襲擊與驅逐，他們的地位其實跟500多年前沒什麼兩樣，依舊是雨林中待宰的羔羊。
看到家園被毀、土地被搶，亞馬遜原住民也並不全是只會逃跑的鴕鳥。
他們，也有人在抗爭。
△ 亞馬遜原住民保護區交界
生活在巴西帕拉州的Munduruku部落成員就是被採礦毒害的部族之一，他們選擇通過和平的方式去阻擋淘金者。
在過去，老酋長為了讓部族獲得更好的生活條件，賺錢給村子置辦發電機之類的新物件，他在2015年跟採礦者籤訂了協議，用土地換取了每月幾百美元的報酬。
△ Munduruku部族也需要來自採礦者現代社會的補給
一開始，他們認為這筆交易是合適的，直到他們發現喝的水變成了沙褐色，生物也消失殆盡的時候，才發現他們已經被逼到了絕路。
△ Munduruku部族被採礦者汙染的家園
為此他們翻山越嶺前往礦工營地，跟人談判但毫無作用。在面對持有武器的礦工時，30人的抗議小隊也只得鎩羽而歸。
△ Munduruku部族坐在礦業公司的推土機前
而在亞馬遜叢林的另一端， Maró部族的領地保存尚且完好，他們要面對的是伐木者與盜獵者以及因丟失領土跑來尋找食物的其他部族成員。
△ Maró部族領地
為了防範種種威脅，Maró部族依照以每村選一人的模式組織了巡山隊，評定的標準就是熟悉山林的程度與野外生存經驗。
他們的領地有42000公頃之多，每次巡山要用10天，為了方便巡山：他們利用船用發動機、木板和卡車底盤組裝了一輛簡易汽車。
但無論多麼嚴謹，卻都阻擋不了盜伐者的野心，他們總會在路邊看見被砍原木的殘骸。
面對艱苦危險以及時常會讓人沮喪的工作，巡山隊中的Apolonildo Alves de Sousa並不在意，在他看來，未來和政策同樣虛妄，歧視與誤解也不重要，重要的是他們「正在」保護這座山、這塊地，這就夠了。
亞馬遜的大火還在燃燒，漫天灰燼之中，巴西政府、淘金者和原住民的紛爭同樣沒有結束。
在淘金者看來，盜伐亞馬遜是走投無路的選擇；在巴西政府看來，亞馬遜是國家發展的資源，每種說法都振振有詞。
△ 一個礦工正在前往非法營地工作
歷史的車輪滾滾前進，所謂亞馬遜的生態和人類文明的發展比起來，看上去無足輕重。
但只有原住民們知道：這片名叫亞馬遜的叢林，已經在地球上存在了5500萬年。
那些人類在這裡的紛爭，那些流過的血，淘到的利益，輝煌的文明，甚至這場駭人聽聞的大火，跟叢林的時間尺度比起來：
只不過是一隻惱人的蚊子，在她身上輕輕地叮了個包。