《塞拉菲尼抄本》:卡爾維諾作序,一本腦洞大開的書

【編者按】

       《塞拉菲尼抄本》，簡單地說，是一本關於幻想世界的百科全書。全書共11章，包括：幻想世界的植物志、動物志、既不是植物也不是動物的奇特的兩足直立生物、物理和化學現象、奇妙機器與交通工具……作者鹿易吉·塞拉菲尼是一位義大利藝術家、建築師，他在書中創造了屬於自己的文字，並用此描繪了他所幻想的世界。但文字並不是《塞拉菲尼抄本》中最多的部分，甚至可以說，這是一本沒有什麼文字的書。抄本最重要的部分是圖像，塞拉菲尼用上千幅的手繪插圖，表現了幻想世界的植物、動物、服飾、美食，以及對現實世界的超現實戲仿。

        《塞拉菲尼抄本》1981年首版後，漸漸被人評為「世界十大神秘天書」之一。它也一直與寫於400年前的《伏尼契手稿》相提並論。義大利著名作家卡爾維諾盛讚此書，並為之撰寫了導讀，收錄在中文版的序中。以下為卡爾維諾序全文：

卡爾維諾認為這是塞拉菲尼最絕妙的視覺創造之一。

       在本書的開頭部分，是一種語言。在塞拉菲尼生活並描繪的這個宇宙裡，我相信，這種書面語言是先於書中的圖像存在的。在工整、輕盈、透明的草書的形體之下（在這種透明感中蘊含著某種力量），每當我們感覺就要解讀出它們時，那些單詞和字母就會從我們眼前逃走。如果它們也因此感到苦惱，與其說是因為這種語言與我們的太過不同，倒不如說是因為它和我們存在相似之處：在某個不為人知的語言學論壇上，這種語言可能以同樣的方式，進化得與我們的語言極其類似，而並非完全不為他人所理解。

       如果對此仔細思考，我認為，塞拉菲尼語言的不同之處，不僅僅在於它的字母，還在於它的語法：正是存在於這個宇宙中的事物，激發出了藝術家的語言。這些事物，正如我們在這本百科全書的插圖中看到的那樣，幾乎都是不可思議的。但它們和我們生存的世界中的事物之間，存在著意想不到的聯繫，這會帶給我們某種心理上的不安。（我說「幾乎都是」，是因為裡面有一些意義巨大，卻無法理解的形態，我在後面會嘗試對它們進行解讀。）其關鍵之處在於，塞拉菲尼的語言被賦予了一種權力，它將要喚醒的是一個其內在語法完全顛覆的世界，因此，它必須將這種更為深刻動人的語言和思想的內在邏輯，隱藏在其表面的神秘難解之下。

       眾多糾纏交錯的線條，將這個世界的圖像連接在了一起，其視覺上的混亂造就了一群怪物，那就是塞拉菲尼畸形的世界。但這種畸形本身蘊含著某種邏輯，它向我們揭示出：事物總是一個接著一個，繁榮然後凋謝。同時也讓我們感覺到，這些詞語在盡力向前追溯，回到他們誕生的原點。

       就像奧維德（羅馬詩人）和他的《變形記》（大約開始寫於公元1年或3年，完成於公元8年，使用六步格詩體記錄了關於變形的神話作品）一樣，塞拉菲尼相信，在所有存在的事物之間，都存在著一種相互滲透的關聯性。解剖學和力學轉換了它們的形態：人們會在胳膊的一端發現一隻錘子或鉗子，而不是一隻手；雙腿安在一對輪子上，而不是腳上；人類和植物合而為一。在描繪人類身體生長的那一頁中，一片森林的幼苗從人的腦袋上冒出，順著雙腿蜿蜒；兩隻掌心被草原覆蓋，石竹花從耳朵裡長出來。植物給軀體提供營養（你可以在裡面找到莖像被拆開的小糖果一樣的植物，以及鉛筆做穗、剪刀為葉、用火柴代替果實的玉米），還有動物和礦物的合體（從身體中間開始石化的狗和馬），建築的各個層面都和地質學結合在一起，還有紋章學和工藝，野性和文雅，書面語和口語。同樣，某些動物變成了群居動物，就像生物發現自己被環境中的其他事物改變了一樣。

       在一個形體向另一個形體轉化的那段文章中，人們可以看到一個男人和一個女人做愛的連續階段，目睹他們如何慢慢地融合成爬行動物。這是塞拉菲尼最絕妙的視覺創造之一。如果給我在這本書裡的最愛列個清單，緊隨其後的是正在升上水面的魚，它讓我想起電影院的大門。還有形狀像把椅子的植物，如果你將這把椅子砍掉一截，讓它變矮點，你就能得到一把最最舒服的椅子，我覺得它能和那張出現彩虹的畫面相媲美。

       在我眼中，骨架、蛋，還有彩虹，這幾個意象是塞拉菲尼最偉大的視覺神話。有的人或許會說，這副骨架是現實唯一的核心。因為在這個變幻的世界裡，只有它始終保持著本來的模樣。因此，看看這些骨架們是如何等待著重獲肌膚的那一刻到來的吧（此時它們就像空空如也的衣服一樣，在掛鈎上飄蕩）。然而，一旦重獲血肉，它們又會對著鏡中的自己冥思苦想。另一頁，變幻出了一個骨架之城。在這座城裡，電視天線被骨頭所代替，一個骨架侍者正用盤子端上來一根骨頭。而蛋——無論帶不帶殼，都是埋藏在所有這些形體之下的原始元素。一根軟管鋪在一片滿是去殼的蛋的草地上，忽然，這些蛋就像貓咪一樣，輕盈地步出草地，那般悠閒自如，仿佛所有的時間全由它們掌控。接著它們爬上了一棵樹，又讓自己重新落回地面，在落地的那一刻變成了餐盤裡的蛋。

       而彩虹呢，在塞拉菲尼的宇宙哲學裡，它的重要性毋庸置疑。彩虹堅固得就像一座橋，可以支撐起整個城市。每一次，當彩虹將城市支撐起來的時候，城市就瞬間變成了同樣的顏色和形狀。在嵌入彩虹管子中的一些圓環上面，是一些由彩虹放射出來的、五顏六色的二維小細胞。它們擁有不規則的、前所未見的形狀，正好用來闡明這個宇宙的核心原理——在這個恆久變幻著自身形狀的宇宙裡，唯一不變的就是變化本身。

       在另幾頁裡，你可以看到從類似直升機的機器上、像雲朵一樣懸掛下來的彩虹。它們被賦予了一種經典的形狀：半圓形，但有時候他們也被畫成蝴蝶結形、Z字形、螺旋形或是水珠形。在彩虹機雲朵狀的機身上，一些五顏六色的小細胞用繩子懸吊下來。彩虹究竟是由彩虹塵埃構成的機器生成的呢，還是被捕撈色彩的魚鉤釣起來的呢？

       正如以上我列舉的，這些都是塞拉菲尼抄本中獨有的神秘圖像。你能從一窩蜂逃離燈塔的發光小細胞中，找到這些物體在形態學上的近鄰們。如果仔細辨認，你還能根據它們所具有的微生物特徵，在當代百科全書中有關植物和動物的最初章節找到它們。或許，作為圖形符號，它們擁有同樣的構成：它們構成了另一個更神秘、更古老的字母表。（事實上，我們能在羅塞塔石碑的雕刻上看到類似的表現形式，而且是可以破譯的。）不過，很有可能，塞拉菲尼想要告訴我們的就是，創造文字的關鍵就在於代碼的變化。在這個文字的宇宙中，不同的名稱分類有著近乎相同的根目錄，因為每個語言要素就是一個微分符號。

       植物蜷曲著它們柔軟的莖，正如鳥羽追尋的光線一樣糾結纏繞著。它們在哪裡發芽，就應回到哪裡去解讀它們。植物會在稍遠一點的地方再次發芽，而且它們從不在地下開花。用植物在形態上的變化延伸到虛擬植物的分類，這種做法起始於愛德華·李爾的《荒誕植物學》，之後還有李歐·李奧尼的《平行植物》。在塞拉菲尼的苗圃中，你能看到正在給花朵澆水的雲葉；正在捕捉昆蟲的蛛網葉子；還有朝著大海，把自己的身體或腦袋像升錨一樣拔起、根像摩託艇的螺旋槳一樣能夠發動的灌木。

       塞拉菲尼創造的動物常常讓人感到恐懼不安，他們往往都很醜陋，像噩夢裡才有的生物。這些動物的演變遵循著隱喻的法則（例如臘腸狀的蛇，球鞋上的蛇形鞋帶），還有轉喻的法則（例如從鳥頭上只長出一根羽毛的鳥），或者將幾種圖像結合在一起（一隻擁有蛋身的鴿子）。只要是動物形態的怪獸，往往都被人格化了：或許他們正象徵著人類進化之路上那些被意外中止的嘗試。偉大的人類學家勒魯瓦-古朗曾經指出：從猿到人的轉變始於雙足的進化。在塞拉菲尼的書中，你可以看到一系列關於人腿的畫面，這些人腿並非與人的軀幹相連，而是聯結著某個類似鵜鶘或是雨傘的、看上去很不協調的物體，甚或是一顆閃爍著光亮的星星。我們可以從這本書最神秘的幾頁中，看到一群這樣的物種：它們正站在一艘小小的浮舟上，穿過橋洞，順河流而下。

       在塞拉菲尼的這本書中，關於物理學、化學以及礦物學的部分，讀起來最為輕鬆。這大概是因為它們最為抽象的緣故。可是，到了機械和工藝那部分，噩夢又要開始了。在惱人的程度上，機械的構造毫不遜於人類構造。（這一次，我們終於在現實世界裡找到了參照物，比如布魯諾·穆納裡和那些瘋狂機器的發明者們）。當讀到人文學科的部分時（包括民族志、歷史學、美食、遊戲、運動、服裝、語言學，還有都市生活），你會注意到，要將人類和生活中的各種物件分離是件多麼困難的事——在形態上，後者簡直是和前者緊緊地焊接在一起。我們還能看到這樣的完美機器：它可以滿足人類的一切需求，在人死後還負責將其安置到棺材裡。民族志是最為瘋狂的類別：通過研究多種類型的野蠻人的服飾、工具及其風俗習慣，我們能看到汙穢之人、滅絕之人，但是最驚人的應該是道路之人——「路人」，穿著畫有白色分界線的瀝青衣服。

       在塞拉菲尼的世界裡，要說有哪種想像讓我們的痛苦達到了極致，或許就是美食了。那是我們在現實世界裡不可能體會到的獨有樂趣，特別是在這樣的發明當中：給用餐的人上一盤被咀嚼過的食物，這樣僅需一根管子就能將它們吸下去；在一片流動的水域中聚集著一大群魚，你只需通過管道和水龍頭，就可以將它們抽到自己的房子裡。對塞拉菲尼來說，真正的「快樂的知識」，在我看來還是他所創造的語言系統。（遠在一切書面語言之上。這種語言是從口語中提煉出來的。我們可以看到，他們就像黑色的紙漿一樣從兩片嘴唇之間噴湧出來，或者被魚竿從大張的嘴裡釣出來）。這種書面語是活生生的（簡直到了用根針刺下去，就能冒出血來的程度），但是，它不過是在玩弄自己的意識和軀體罷了。它似乎有三個維度，可以變得五顏六色，還可以一把抓住小小的氣球，讓它們帶著自己上升乃至飛出書頁，或者掛在降落傘上跳下去。如果你想把這些文字留在書頁上，你就得拿線穿過環形的字母環，把它們縫住才行。如果你拿放大鏡來檢視這些文字，透過薄薄一層墨水的塗鴉，你能看到貫穿其中的強大的意義之核：有高速公路，有密密麻麻的遊行隊伍，還有裡面滿是魚群跳躍的河流。

       在抄本最後（已經是抄本的最後一頁了），所有文字的最終命運就是化為塵埃，只殘留下寫字的手骨。那些線條和文字四散奔逸，脫離了紙張。就在這裡，從這些微塵之中，蹦出了許多彩虹中多彩的小細胞，在一起嬉鬧。

       在所有的變形和字母的核心法則作用下，一個新的循環開始了。

《塞拉菲尼抄本》中文版即將由聯合天際傳媒旗下全資閱讀品牌「未讀」引進

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)