「管老百姓的城管,都是吃老百姓的喝老百姓的,都是流氓。」曾經,經常泡天涯論壇的宋志剛就這麼想,可當他成為一名城管,才知道,事情不是這麼簡單。
從憤青到城管
宋志剛第一次出外勤時,真被嚇著了。
那是2008年夏天的一個傍晚,北京市婦幼保健醫院門口的道路已經被堵得水洩不通。烤地瓜、炸臭豆腐、烤麵筋的攤位前聚集著大量的顧客。突然,一行身著制服的城管人員前來稽查,意外的是,賣烤地瓜的女小販竟不理會。城管們準備把她的車輛往執法車上搬,女小販上前跟城管撕扯。十幾個小販湧了上來圍住了城管人員,女小販一下撕開自己的上衣,半裸著上身抱住一個城管的大腿不放,大喊:「城管打人了!殺人了!城管耍流氓了!」場面一下混亂不堪,哭喊聲、謾罵聲此起彼伏。圍觀的人越來越多,人們大聲咒罵:「你們城管還是人嗎?還有沒有點兒良心?還讓不讓人活!」
火爆的場面上演時,宋志剛站在城管隊伍裡,拿著小攝像機,戰戰兢兢地拍攝了整個執法過程。
宋志剛從沒想過自己會成為一個城管,小時候,他一直立志將來「要成為一個特別牛的人」。
宋志剛從小生活在一個北京的普通家庭,「我們家沒錢,也沒背景,只能靠自個兒努力。」2005年,宋志剛考上了鄭州鐵路警校,學習刑偵專業。
大學時期,宋志剛經常泡在「天涯」論壇,論壇裡有很多揭露社會陰暗面的帖子。宋志剛也喜歡評頭論足,是一個典型的憤青。社會的種種負面新聞讓他把焦點牢牢地鎖定在了「城管」兩個字上。
最近十多年,「城管打人」一直是媒體輿論的焦點,2008年湖北天門的城管與村民發生衝突,城管把用手機拍攝他們執法過程的路人毆打致死;2009年瀋陽小販夏俊峰與城管發生衝突,在被城管群毆之下,一時衝動刺死兩名城管隊員。2013年廣州城管與賣水果的小販街頭廝打,女小販持番石榴攻擊城管和被反銬雙手的照片,更是引發了輿論的強烈關注。
學生時期的宋志剛認為,城管是一支「不入流」的隊伍,他覺得這個社會戴「官帽兒」的太多。可後來,宋志剛漸漸看清了現實,他需要一種安全感,而唯一能給他帶來安全感的就是他也能戴上「官帽兒」,成為一名公務員。
2008年,宋志剛參加了全國公務員資格考試,並拿到了公務員資格證。「只要能混上公務員,就是掃廁所都幹,這是當時的真實心態。」可在那個特定的時間段,急於找到一份安全感的宋志剛,卻只有一個去處城管。「沒想到,我連掃廁所都沒搶到,只能淪落當城管了。」
這個曾經被他鄙視的社會角色,如今卻成了他職業生涯的歸宿。
暴脾氣是怎麼「煉」成的
「以前沒幹城管的時候,我特恨城管把人家攤子收了,總在天涯上起鬨罵街,但真給了你個城管的工作,也不會說不去,誰也不缺心眼兒。」
2008年,22歲的宋志剛加入了北京市海澱城管監察大隊海澱分隊。在進分隊之前宋志剛在北京西站實習,帶他的老師傅說,「城管都厲害著呢,想吃什麼就拿什麼,缺什麼就搶什麼,權力大,很強勢。「但是進入分隊工作之後,強勢的職業原來不是想像中的那樣。
剛剛進城管隊時,宋志剛的執法證還未審批通過,沒有執法資格,只能在隊裡學習法規,看卷宗,偶爾能上街盯會兒崗。
有一次,他在橋底站崗,看見兩個無照商販在天橋上擺攤,隊長讓宋志剛前往將小販轟離。宋志剛猶豫了,這是第一次執法,他甚至都不知道該怎麼跟小販說話。他在橋底來回折返,反覆模擬對話的場景。終於等他準備完畢,鼓足勇氣登上天橋時,小販已經走了。「幹過城管的都有感觸,最開始都有一個時期,過得特別不得勁兒,且得適應。我屬於基本款的北京爺們兒,剛工作的時候板著自己的脾氣,那叫一個受罪,心裡失衡了好長一段時間才緩過來,有一陣兒都快瘋了。」
從那天開始,或許是工作對宋志剛的影響,他的脾氣和性格漸漸發生了變化。
一天,宋志剛在站崗時發現了路邊擺攤的一個小販。此時的他已不再靦腆,徑直走上去,吼道:「不準在這兒擺攤,趕緊走!」小販並不理會。宋志剛的怒火「噌」的一下燃燒起來,剛要開口訓斥,小販拿出了一張紙,上面寫著宋志剛看不懂的韓文。宋志剛兩眼一瞪,「韓國人?韓國人也不準在這兒擺攤!再不走給你扣了!」「我那會兒心就特窄,我自己就能感覺出來,老想跟誰打架。出勤時也不慫蔫蔫了,誰剛跟我一得瑟,立馬怒喝!氣場相當到位,吼一嗓子,半條街的人都能鎮住!」
隨著出外勤次數的增多,宋志剛的脾氣變得越發暴躁。每天一上執法車,他就感覺頭皮發麻,怒火攻心。平日裡親戚朋友與他交流,一言不合他就會大發雷霆,因此大姨戲稱他是黑煞神,女友也送給了他一個外號叫「哥斯拉」。
脾氣的暴躁,讓宋志剛嘗到了苦果。一次出外勤,宋志剛身著便衣與隊員們查抄一夥對學生強買強賣的無照商販。小販們各有分工,除了擺攤的之外,還有在攤位附近把風的「尾行男」。乍看他們是路人,實際在發生買賣糾紛的時候負責觀察周圍情況,順道向事主施壓,達到強行買賣的目的。小販們見城管稽查,匆匆忙忙收拾東西撒腿就跑,城管將其攔住,雙方相互拉扯。圍觀的群眾一下湧了上來。正當城管控制住小販,「尾行男」從人群中竄了出來,破口大罵。此時,身著便衣的宋志剛已經按捺不住情緒,上去一把抓住「尾行男」,咬牙切齒地吼道:「你滾蛋,這輪不上你說話!臭來勁就弄死你!」
狠話一撂,立馬見效。小販們不敢造次,城管隊員順利完成執法,但是宋志剛也因為言辭粗暴,受到處分寫檢查、停止外勤、接聽舉報電話。
一次宋志剛參加同學聚會,同學得知他在城管工作,都拿他開玩笑,「咱這兒缺點兒白菜,你上街上抄點兒去!」「城管最有錢,城管最腐敗。」「給我三千城管,復我浩蕩中華。劍指天山西,馬踏黑海北……」
回到家裡,上網看帖,天涯曾經是宋志剛的樂土,現在卻成了噩夢。「一篇帖子瀏覽下來,全是城管死全家,問候城管祖宗十八代的。」
宋志剛崩潰了。
女朋友忍受不了他的脾氣,跟他提出分手。
叢林法則
宋志剛曾經想過放棄自己的城管職業,但幾經思考後還是打消了念頭。如今參加工作六年的他,已是海澱城管分隊的副隊長。談到當年脾氣粗暴的原因,他認為,除了自身性格之外,更多的是工作給他帶來的壓力。用他的話說,「脾氣大是被罵出來的。」「我身為城管執法人員,也是公務員,雖然是北京公務員中墊底的,好歹也是公務員,我們有自己的嚴肅性,現場相對人(註:行政管理術語,意為執法對象)在那兒哭,周圍的老百姓在那兒罵你,我們該怎麼辦?難道執法本身就是錯誤的嗎?」《北京市綜合治安管理條例》中寫道:「取締無照經營,責令其暫扣經營工具並處罰款200元。」在宋志剛看來,這條法規雖然只有短短的幾十個字,但真正去落實的時候,太難了。「無照商販從根本上是不認可法律的,他們覺得自己做得沒錯,天經地義。他們覺得不偷不搶,靠自己的勞動賣自己的東西,來北京,要掙錢,這是他們信的幾條信仰,而且是雷打不動的,說什麼都沒用!」
每當城管與小販在街頭發生衝突時,圍觀的老百姓往往站在小販的那一邊。人們認為小販們是為了養家餬口的弱勢群體,城管的正常執法成為摧毀一個普通家庭生計的行為。
一次抄查中,一名擺攤的孕婦癱靠在三輪車上,大喊城管打人。孕婦的老公撥打110報警,圍觀人群眾多,場面混亂不堪。警察看了全程執法錄像後確定城管沒有打人,但涉及孕婦,圍觀群眾不肯罷休。慎重起見,宋志剛的隊長把該地區的人大代表請來。人大代表看過錄像,向群眾還了城管一個清白。
事後,人大代表親自跟小販溝通,小販說道:「我當時就是想把車要回來,沒別的想法。」
參差不同的城管
基層政府組織執法粗暴化,一直是近幾年輿論高度關注的話題。對於粗暴,宋志剛認為,「那些頑固的相對人,你上去罵他他都不見得能守法,你好好跟他說話,他會聽嗎?當然,粗暴本身這種現象就是不對的,是不應該存在的。」「事實上,大部分事件也沒打起來。近幾年總局管得嚴,北京的城管頂多嚷嚷兩聲,絕對不可能打人。每次城管隊員出任務,都有隊員手持攝像機拍下全部的執法過程,如有糾紛一看錄像全明白了。」
對於全國其他城市城管打人的事件,宋志剛解釋說,其他城市的城管可能會存在打人的現象,因為各地城管都不一樣。北京的城管是公務員編制,需要大學畢業後參加公務員考試;上海市的城管是事業單位;有的地方連事業單位都不是,城管只是臨時工,底薪幾百元,外加罰款提成。城管人員底薪較低,罰款有提成,沒有正式編制,就往往容易滋生城管人員暴力執法、貪汙腐敗的問題。「現在北京城管執法基本上全程錄像,外省有的地方城管連一身基本制服都沒有,哪兒還能配攝像機?」宋志剛對記者說道。
而攝像機也不能解決所有問題。
北京海澱城管分隊隊長何曉曾經說過:「城市不斷開發,農民離開土地,社會就像一個氣球,不斷膨脹。城管執法都擺在檯面上,一句話說得不對,一個動作太大,都有可能變成一根針,捅破了這個氣球。」《中國周刊》