作者| 哈維爾
為什麼一首流行歌曲，通常都是3到5分鐘？
這麼一個冷知識，資深的樂迷會告訴你：最早的78轉唱片，一面只能容納5分鐘，從物理上便固定了流行歌曲的創作長度。後來雖然唱片介質發展了，但考慮到一首歌曲的傳播度，尤其是在商業電臺裡方便DJ們播放的長度，一首歌3到5分鐘的規矩，這麼沿用了下來。
但總有人逆流而動。3月27日，鮑勃·迪倫發表了他的新歌《最邪惡的謀殺》（Murder Most Foul），長度為16分鐘；十天之後，4月7日，R1SE成員周震南發表了他個人新EP首支原創單曲《愛》——一首將近7分鐘的歌曲。
流行音樂都講究簡單、快速、直接。諾獎得主鮑勃·迪倫還情有可原，作為男團R1SE的隊長、全能ACE周震南為何也要這樣做？
周震南的七分鐘裡都有些什麼？
《愛》由周震南包攬詞曲創作，製作人則是他的親密戰友、90後新銳音樂人sususu。在這首長達近七分鐘的作品當中，周震南以三段體式的寫法，融合了neo-classical（新古典主義）、PB R&B（當代R&B）、Industrial Dance Music（電子工業舞曲）之不同風格，使得《愛》呈現了區別於主流音樂作品、長達近七分鐘的多維聆聽體驗。
著名電子樂博主、摩登天空電音廠牌主理人電板鴨在自己的微博上發表了他的聆聽體驗："前半部分用新古典與歌劇式打造神秘感，中間完全工業走向的合成器浪潮質感的電氣衝擊，完全不同於之前那些效仿Skrillex式的"假躁動"外殼，而是真正從Electro Music角度帶來的震撼；在3分半開始的兇猛電氣浪潮，完全出乎我的預想。"
電板鴨還高呼到："這樣完全不'循規蹈矩'，也十分大膽的編曲演繹，我都難以想像他（周震南）的公司是怎麼批下來得了！"
除了很長，周震南還在歌裡跟大家玩起了捉迷藏
《愛》的MV由日本導演紀裡谷和明執導，採用全CG技術製作。並配合著動態捕捉（Motion Capture）+電腦合成技術，融入了暗夜、森林、動物消逝、空降石碑、黑色人偶等密語，以流行、科技、藝術的融合呈現，講述了周震南對愛與欲望的矛盾雙生的思考。
歌曲上線後，周震南的粉絲除了歡呼雀躍之外，更多的反應是：聽不懂。
一是前面所述，歌曲的長度極具挑戰性，第二則是周震南在歌曲的創作中，運用了大量的隱喻寫法，如歌詞中"開槍了但是為何倒下的卻是媽媽呢"一句，便在粉絲中引起了熱議。更加晦澀的是歌曲的MV：動物們為什麼會消失？天上掉下來的那些是什麼？那些黑色的人偶代表什麼？周震南前面還顯得無動於衷，為什麼到歌曲中段開始，便跟這些黑色人偶一起跳舞？
另一位樂評人鄒小櫻則在他的樂評脫口秀《小櫻亂彈秀》中充分肯定了周震南的寫作方式，他高度評價了周震南在歌曲中所用隱喻、留白等藝術化技巧。"這首歌的主題是《愛》，但周震南寫的愛是具有危險性，不是什麼純愛偶像劇……在最後的工業電子樂中，周震南和代表了欲望的黑色人偶一起舞蹈，在如DNA雙螺旋結構的東西裡，黑色人偶一個接一個地破碎了，代表了周震南是如何和欲望拉扯，和欲望共處，並最終戰勝欲望的過程……這種不安和撕裂感，設計得非常巧妙。"
在B站的彈幕裡，粉絲整齊地刷起了彈幕："這首歌裡還有這個意思""打擾了，這是人家的十九歲"；"哲學家周震南上線"。更有歌迷直接打出"左右為南"的標語，因為周震南在其EP《Love & Desire》所探討的主題，即左手為愛、右手為欲望，由愛和欲組成完成的個體。""也代表了周震南一邊是唱跳俱佳、極具舞臺魅力的偶像，另一邊則是探索內心深處的思考者。這一"左"一"右"的兩種極端，的確代表著周震南這首作品是一首非常規意義上的偶像作品。
這也引申了下一個問題：周震南的《愛》，到底是不是一首"偶像音樂"？
"流量"的原罪，"偶像音樂"的有色眼鏡
稍早之前，網絡上掀起了一波對"流量音樂"的批判。緣起於2019年底，各流媒體平臺及短視頻平臺上均出現了榜單被"流量""屠榜"的場面。許多網友痛心疾首，認為華語音樂來到了至暗時刻。
當我們屏蔽這些雜音，再去回看這種批評時，其實你會發現，大家討論的底層邏輯，是偶像的"原罪"。
相對於鄰邦日韓成熟的產業發展規模，中國的偶像仍處在起步階段。對於大多數"成年人"來說，以唱跳作為主要藝能、以舞臺表演和綜藝露出作為主要活動手段，並把和粉絲的維繫作為運營主軸的，偶像這一身份對於他們來說依然存在著認知模糊。當一個偶像出場時，用"知乎體"來說，便是"粉絲自帶800贊，路人自帶800個反對"。
另一方面，隨著社交網絡成為娛樂行銷最重要的主陣地後，我們幾乎是用著顯微鏡在放大公眾人物的生活時，這對於偶像的要求變得更高了。上世紀經紀公司那種"扯線木偶"、讓藝人僅扮演團隊所制定的角色的那種方式，顯然已經不再可能。且人本身就具備複雜性，如同周震南在《愛》中書寫的愛與欲望雙生，也包括舞臺上是藝人，而臺下是凡人，粉絲打出的""，是很具代表性的範例。
其實，在周震南最早進入公眾視野時，他性格中的兩面性便成為大家討論的話題。雙子座的周震南，被稱作"雙面Killer"，特指的是他在舞臺下所展現的"反差萌"。這一次，當粉絲看到周震南在他的個人創作中所展現的內容寬度、曲徑通幽的表達方式後，這種兩面性進一步被擴充了。而對於一個路人聽眾來說，當看到周震南這首"非常規意義上的偶像作品"後，他的反應很可能是：
啊，周震南你作為一個偶像，還是個男團裡的C位，你不應該是個傻白甜嗎？你不就是在臺上跳跳舞就好了嗎？你還能寫歌？你寫的歌還不是口水歌？你還整個這麼挑戰聽眾耳朵的歌？
這是"偶像音樂"的左右為難。"左"和"右"的張力來自於其偶像身份，和那些傳統意義上的音樂人、創作者的特質。
做潮流的衝浪手："偶像音樂"的機遇
連同歌曲一併發布的還有幕後製作紀錄片。影片中，周震南穿著一件日常的毛衣，也沒有做頭髮，就是舞臺下的樣子，他不緊不慢地分享著自己在鋼琴前寫下了《愛》這首歌的經歷，從周震南的語氣中，你會發現他其實並沒有急於去證明些什麼。
唯有在說，他認為這首歌"找到了作為藝人要傳遞的東西"，且"創作不僅是寫了一首歌，寫了一首詞，更多的是去說自己的話，和歌迷溝通"，當他表達這種溝通欲望時，你才會發現他的語氣變得篤定起來。
鏡頭前的周震南，其實並不像個idol，而和你印象中那些會在錄音室裡打磨自己作品的音樂人沒有太多兩樣。
紀錄片裡，製作人sususu說了頗令人玩味的話。sususu是來自廣東汕頭的一位90後音樂人，擅長urban、EDM、Hip Hop、R&B等各種曲風的他，本是廣東樂壇近年備受矚目的一顆新星。但他並沒有走上我們所理解的那種獨立音樂人的發展道路，而是參與了R1SE、馬伯騫等大量我們認為是"偶像"、甚至是"頂級流量藝人"的作品製作。
su直言不諱地說，他認為"偶像音樂產業是一個偽命題"，你到底要用什麼去界定音樂呢？難道因為表演者或創作者是偶像身份，你就要用有色眼鏡去看待它了嗎？從另一個層面，su反倒堅持認為，"流量"其實是一種"機會"。正因為藝人本身有如此高的討論度，其粉絲的黏性也足夠強大，這使得偶像本身擁有了更大的作品發揮空間，他無需去擔心這首歌會不會在短視頻上大火，這首歌能被下載多少萬次，通過"流量"為作品贏來的空間，能支撐我們在作品裡面實現更多的想法，無論是更具冒險性的曲風，還是偶像本身在作品裡去進行自我創作的嘗試。
而周震南的這首長達七分鐘的《愛》，被樂評人鄒小櫻稱作"逆流行音樂"的作品，便是最好的例證。鄒小櫻說："周震南，是一個偶像，沒有異議。他所面對的歌迷大多是年輕人。他所做的音樂，一定是流行音樂。流行音樂的特徵就是簡單、直接、快速、易於傳播，可周震南這首歌卻是反著來的，跟你繞來繞去，甚至還搞了快七分鐘，還有一大堆暗喻，這是一首逆流而動的'逆流行音樂'。
在現代流行文化傳播的語境下，每天都有這麼多的信息來轟炸，可是，通過這種隱喻的、藝術化的、留白的手段，給到大家想像和思考的空間，這比喊口號的、硬塞東西給大家，往往來得更加有效。就像周震南在這首《愛》裡面，他把這一個主題，用這樣的方式呈現出來，然後激起大家的好奇心，由此去主動地了解周震南的用意，這比直接寫'我們要正視欲望'更有效。"且更進一步的，周震南不僅是"用自己的方式去思考，並用他自己的影響力，去帶領他的粉絲們去一起思考。這就挺好"。
最後，我們到底需要怎樣偶像？我們到底需要怎樣的"偶像音樂"？
在過去的一年裡，"偶像"受到了前所未有的挑戰：流量摻水，個別粉絲的極端行為，飯圈的圈地自萌，圈層之間的孤立甚至對立……進入21世紀的第三個十年時，我們更感受到了網際網路去中心化後給我們帶來的深切影響，一方面我們和自己志同道合的圈子聯繫得更為緊密，另一方面我們也越來越難去理解另一個次元壁裡，究竟在發生些什麼。
而偶像這一定義本身就具備這天然的排他性，多中心性。每一個飯圈就像不同的星系，偶像就是彼此的恆星。在局外人的角度，要去理解和接近不同的恆星，都不容易。
雖然在粉絲心目中，偶像是絕對耀眼的太陽，但站在銀河系，這只是許多光點之一，要怎麼樣才能像Pollux（雙子座β星，直徑是太陽的8.8倍，為夜空中最亮的星之一）那樣光輝奪目，這是放在每一個偶像面前的命題。
在此，周震南交出了他個人的第一份答卷，"左右為南"與其說是選擇，倒不如說是真實的流露。作為聽眾，我們能做的便是打開視野，不帶偏見地，去看每一顆星星，傾聽上面傳來的樂章。在這個時代，"流量"所面對的，不僅是苛責的目光、一個接一個的挑戰，更有他們所聚焦的目光，由此所肩負的責任，以及機遇。
這，是最好的時代。
排版 | 安林
本文為音樂先聲原創稿件，轉載及商務合作，請聯繫我們。