最近，有媒體拍到郭敬明外出與朋友聚餐，還在公共場合吸菸。
相較於王源、周冬雨室內吸菸引起的熱議，關於郭敬明的報導並沒有引起太多關注。
或許，這個江湖真的變了。郭敬明也不再是站在神壇上的那個人。
後來大家經常見到的郭敬明，大多出現在綜藝節目中。
在《最強大腦》錄製現場，作為導師的郭敬明和北大心理學系教授魏坤琳發生爭執，因為郭敬明屢屢提及「上幾期節目也是這樣」，魏坤琳無奈表示：
「我怎麼感覺想在跟一個女人吵架，老是翻舊帳？」
這句話，一下子觸到了郭敬明的痛處，他憤怒回應：
「作為一個北大教授，當你說一個男嘉賓像一個女人一樣，我覺得不管你的修養，還是你的學識，都出現了問題。」
最後，雖然魏坤琳兩次道歉，但郭敬明還是站起身，不顧現場氛圍，憤而離去。
後來在《演員請就位》中，作為老戲骨評委的李成儒犀利點評了參賽者表演的《悲傷逆流成河》——這是郭敬明的作品。
在點評中，李成儒用到了「如芒在背，如鯁在喉，如坐針氈」的話語，隨後，郭敬明進行了反擊：承擔責任，偷換概念，金句結尾這樣的「三板斧」下來，李成儒老先生當時就招架不住。
郭敬明不愧是娛樂圈中的「最佳辯手」。
但有時候越是能辯解，越是說明他在這些方面存在欠缺吧。
一、冠軍
相較於韓寒，郭敬明的文學與後來的影視之路，走得更加坎坷。
有趣的是，曾經齊名的兩人，都曾是「新概念作文大賽冠軍」出身。
當年第一屆新概念作文大賽，韓寒以一篇《杯中窺人》獲得冠軍，隨後，風頭正盛的韓寒選擇退學，也是，當年他靠出版的《三重門》就拿到700萬稿費，完全可以支撐他去做自己想做的事。
而因為評選出了這樣的冠軍，在後面的新概念大賽中，評選組希望選出一位「聽話少年」作為表率。
於是，郭敬明就登場了。
據說當年，正在讀高三的郭敬明仔細研究了前面獲得冠軍的作文文風，隨後他一口氣買了七本《萌芽》雜誌，剪下後面的報名表，寫了七篇文章，投遞參賽。
或許從一開始，韓寒和郭敬明就走在不同的路上，一個上海少年，一個地處偏遠縣城；一個行跡灑脫，一個籌劃精明。
從出道以來，兩人一直被作為對比，直到2008年，新概念大賽十周年，兩人第一次同臺，被問到對彼此的看法，韓寒表示：久仰久仰。郭敬明卻回應說：不了解。
從此，兩人之間開始各種「較量」：
在被問到如何看待兩人的區別時，韓寒回答：我們沒有可比性，我和他的區別，是男女有別。
後來，韓寒工作室發表一段文字：今天看到一句話，要說萌，誰能比得過韓寒……秒懂了。
隨後，郭敬明回應：萌是日本舶來語，看來年輕人都喜歡「日韓」文化啊，我也很喜歡。
兜兜轉轉，兩人從「文化名人」慢慢都走上了影視之路，這些年，兩人關係也開始漸趨緩解，或許是到了一定年紀，才會知道，人生難得一知己。
二、抄襲
對於郭敬明來說，最讓他在意的，一是身高，二是抄襲。
前者讓他聽到「像女人一樣」的話就會暴走，後者則是他無法洗脫的汙跡。
2003年，作家莊羽提起上訴，稱郭敬明所著《夢裡花落知多少》一書剽竊其作品《圈裡圈外》。
案件還未開審，莊羽就遭到了郭敬明粉絲的各種冷嘲熱諷：
你寫的怎麼火不了？
你行你抄啊。
一年之後，郭敬明敗訴，隨後他發表第三部長篇小說《夏至未至》，這書中，郭敬明塑造了一個戴著眼鏡、城府深沉的女性作家，她不擇手段構陷初出茅廬的男主角抄襲他人。
粉絲們拿著書對莊羽又是一頓嘲諷。
直到郭敬明的上訴被駁回，最終郭敬明被判賠償對方經濟損失20萬，精神撫慰金1萬元，同時出版社停止發行銷售《夢裡花落知多少》一書。
判決之後，郭敬明支付21萬賠償，但始終不肯道歉。
郭敬明說，從知道判決結果那天開始，他始終沒有對這件事發表任何回應，不是刻意迴避，而是「不願意浪費太多口舌」。
或許，他認為這才是他敗訴的主要原因。
三、炫富
相對於「暢銷書作家」這個身份，郭敬明更像是一個商人。
在電影《小時代》中，「宮洺」有一個特殊的愛好：收集杯子。
——據說這個愛好是郭敬明比照自己進行的刻畫，電影中幾乎所有的杯具都是郭敬明的私人藏品。
上學時，郭敬明邀請同學到家中做客，杯子不夠用的窘迫讓他一輩子都無法擺脫當時的侷促和不安。
所以，與其說收集杯子是一個愛好，不如說那是一種安全感的寄託。
郭敬明對杯子的恨意不會比熱愛少一絲一毫。
這也正如他對金錢的態度：他愛錢，但也恨。這種恨，源自於自幼心靈上的創傷和成長中的自卑。
成名後的郭敬明有一次參加《魯豫有約》。
魯豫問：上海是一座很好的城市吧？
郭敬明低聲回答一句：首先你要有錢。
所以後來我們看到，有了錢之後的郭敬明似乎執著於炫富，無論在作品中，還是他那座讓楊冪都驚嘆的住宅，到處都充斥著紙醉金迷的氣息。
洩憤式的炫耀、報複式的購物慾，把金錢當作安全感的郭敬明他時時刻刻都想提醒別人：
我，郭敬明，非常有錢。
站在自卑和自負的交鋒點上，郭敬明是矛盾的，他害怕被嘲諷，害怕貧窮，超乎尋常的自卑催生了極盡強大的虛榮感。
這也讓他的心態有一些「扭曲」。
四、猥褻
2017年，男性作家李楓爆料曾遭受郭敬明「騷擾」，還稱郭敬明經常騷擾、「性侵」一些籤約到自己公司的男作者。
這個信息一出，全網譁然。
吃瓜群眾向來是「看熱鬧不嫌事兒大」，況且，郭敬明早已積累了太多的「怨憤」。
隨後，郭敬明出面澄清時，只說了兩句話：1、完全捏造；2、已讓律師處理。
這件事的真相究竟如何，我們不敢妄自揣測，只能暫時存疑。
五、結語
作為一個偏遠縣城走出來的少年，郭敬明能達到目前的成就的確離不開他敏銳的眼光和自己的努力。
只是，因為他刻意製造的隱秘，反而造成了大家的誤解。
一個人的精明所在，往往也會成為他的弱點。郭敬明對讀者與觀眾需求的精準把控，讓他的影視作品《小時代》《悲傷逆流成河》等雖然口碑不被認可，但卻並不妨礙他大賺特賺。
只是，這樣運作的結果，必然是讓人更加厭惡。
所以，「一生並無得意事」或許才是最高的人生智慧吧。