喝奶茶吃歐包，仿佛已經成為年輕人在喧囂都市中取悅自我的絕對正義。奶茶歷經數次迭代革新已經自成一派走出國門文化輸出了，可歐包又是什麼新玩意？
去那茶店裡走一圈，發現所謂的歐包確實和我們市面上常見的像是吐司、菠蘿包等麵包有所區別，店家也會宣傳採用了特別的發酵工藝，麵包口感更軟糯。
外表質樸的歐包其實內藏乾坤
既然麵包都是從歐洲傳入亞洲的，特別強調「歐」是不是意味著這種麵包更為正宗？其實不然，不管是市面上常見的麵包還是新出現的歐包，在歐洲人眼裡都是妥妥的「異教徒」，是花裡胡哨沒有靈魂的玩意兒。
要說中國麵包和歐洲麵包最大的區別，恐怕就是硬度。前有二戰蘇聯人用大列巴築工事的傳聞，後有11歲英國女孩用麵包砸跑超市劫匪的迷惑新聞，歐洲的麵包已然構築起一個以硬論英雄的麵食宇宙。
有人說，俄羅斯的大列巴可以帶上火車當枕頭用，有人為它的硬編段子，創造了所謂的「大列巴文學」。還有關於「用法棍打大列巴哪個先折」的討論，雖然法棍會投降是個合理的解釋，但更多人應該更贊同手會先折的觀點。
儘管這個世界對硬麵包充滿了「惡意」，但對歐洲人來說，在能夠代表家鄉的味道中，一定少不了大個又梆硬的鄉村老麵包。
論法棍的用法
歐洲人對硬麵包的熱愛說來也是很有淵源，可能還帶著一絲無奈和傷感。
我們先從麵包的原料小麥說起。現代植物學研究認為，小麥起源於中東的新月沃土地區，生活在這裡的古人類原本過著狩獵採集的生活，直到約1.3萬年前氣候突變，食物變得稀缺，人類被迫開始種植穀物，這也被認為是人類農業的起源。
所以，小麥應該是人類最早的主食之一。早期的吃法應該是簡單搗碎磨成粗面，加水捏成餅狀放在石板上烤熟，或者是做成小麥粥。
小麥與大麥的原始品種
隨後，古巴比倫人把小麥帶到埃及，埃及人在無意中找到了發酵的秘密，空氣中的酵母菌和炎熱的氣候給他們送來了一份大禮，最早的麵包就在埃及誕生了。
麵包不僅是埃及人的主食，也是他們文明的代表。品類繁多，數量管夠的麵包是埃及國力強盛的最好體現，也正是因為有麵包這種方便的食物，埃及的工匠們才能造出金字塔這樣的奇觀。
埃及人做麵包的手藝其實和今天沒有太大的不同了，發酵後的麵團被放入陶土製成的烤爐中烘烤。然而，他們的麵包吃起來和今天還是有很大的差別。
考古學研究發現，古埃及居民牙齒健康問題很嚴重，而且不僅僅局限在貴族人群，普通百姓的牙也同樣很糟糕，他們的牙齒磨損嚴重，有些甚至磨損到只剩下牙根，同時齲齒也非常普遍。
有觀點認為這是麵包帶來的，埃及的風沙可能讓麵包混入沙子，這些沙子對牙釉質的磨損很大，其次古埃及人種植的二粒小麥澱粉含量高麩質較少（俗稱低筋），他們做出來的麵包可能並不硬，而是偏鬆軟和酥散，咀嚼後比較粘牙，帶來了齲齒問題。
另一邊，小麥也傳到了歐洲，品種也變成了麩質含量較高的硬粒小麥。希臘人也從埃及學來了發酵的技術，這時候的麵包又進一步得到發展。
得益於當時溫暖的氣候，農作物接連豐收，希臘人和羅馬人也把麵包玩出了花來。他們從使用啤酒中的酵母優化麵包的風味，又在麵包中添加油、牛奶、蜂蜜、葡萄酒等輔料。
隨著麵包的需求增大，麵包師也逐漸成為一種專業性較高的職業，在城鎮中為普通市民集中製作麵包。這一時期的麵包其實也不是硬得能砸人的模樣，甚至可能相當美味。
1930年出土的羅馬麵包，可追溯到公元79年
然而，從公元5世紀開始，時局大變，蠻族入侵歐洲，兵荒馬亂與氣候變冷讓歐洲的農業受到了巨大的打擊。別說是香噴噴的麵包了，很多人甚至連清湯寡水的燕麥粥都喝不到。
昔日人人有麵包吃的盛世不再，雪上加霜的是小麥在幾大穀物中的產量比較低，比不上玉米和水稻，以至於無法養活日益增長的人口。
於是，大量替代的穀物被添加到麵包當中，大麥、黑麥、燕麥甚至是豆類，只要能磨成粉就可以做麵包。你永遠不知道一塊中世紀的黑麵包裡到底有多少種奇奇怪怪的成分。
這種黑麵包粗糙堅硬，甚至有怪味，唯一的優點就是能長期儲存，就算變質了也會被添加到其他食物中重新烹飪，總之一點也不會浪費。
顯然，吃又黑又硬的麵包並非歐洲人民的喜好，而是生活所迫不得已而為之。於此相反，就算在困難時期，富裕的貴族家庭仍然堅持吃新鮮烤制的白麵包，也就是用精麵粉製作的麵包，麵包越軟越白也就代表階級越高。
如果有得選，沒有人會願意吃那些可怕的黑麵包。
進入工業革命時期，麵包的供給關係發生了翻天覆地的變化，原本在鄉村自給自足的青年湧入城市中的工廠，成為了一顆工業文明的螺絲釘。
與此同時，麵包也逐漸開始由麵包商人供應。可能是因為資本家對工人階級的壓榨過於兇狠，19世紀50年代，工人一天的工資只夠買一磅重的麵包，他們自然會貨比三家選擇最實惠的麵包作坊。
只要有一點利益，商人醜惡的嘴臉就會原形畢露。很多麵包作坊開始以次充好，使用過期麵粉、土豆粉、豌豆粉做麵包，就為了比競爭對手的份量更足。
其次，為了讓麵包看起來更有品質感，他們還要往麵包裡加明礬、白堊粉（碳酸鈣）或者骨粉，增白的同時又壓秤。
這可能是麵食宇宙中最黑暗的時代，但你會發現人們仍然更希望吃上白白軟軟的麵包，但戰爭帶來了徹底的改變。
隨著一戰爆發，歐洲各國的麵粉供應吃緊，為了保證麵包的供應，「戰爭麵包」應運而生。玉米、大麥被加入麵包中，以減少麵粉的用量。
美國俄勒岡州推出了一款「勝利麵包」，含有25%的雜糧穀物，另一款直接就叫「戰爭麵包」，含有40%雜糧穀物。當時的報紙還為它們宣傳：吃「戰爭麵包」的人要比吃「勝利麵包」的人多愛國15%。
他們全力以赴，你會貢獻一份小麥嗎？
英國由於更依賴進口的糧食，在戰爭爆發後更是下狠手，1916年推出的戰爭麵包雜糧含量高達76%，在海上貿易路線被德國潛艇切斷後，戰爭麵包雜糧含量突破80%，但基本還是大麥、燕麥、黑麥這些穀物。
到了1918年初，戰爭麵包雜糧含量已經高達92%，而且還加入了大豆、馬鈴薯這些非穀物成分，烤出來的麵包也變得更黑。
雖然聽起來很誇張，但實際上這種戰爭麵包並不至於無法下咽，剛出爐的麵包至少還是有一定的穀物香氣。然而英國食品部頒布的《麵包令》卻狠上加狠，嚴禁銷售新出爐的麵包。
這是一個看似迷惑但細想又很有道理的決定。麵包出爐後12小時內不允許銷售，這讓麵包變得梆硬且喪失風味，人們會因此減少食量。
另一方面，原本負責麵包生產的是男性工人，他們在凌晨就開始製作，這樣第二天一大早人們就能買到新鮮出爐的麵包了。
可戰爭爆發後男性大多去了前線，麵包生產的工作多由婦女承擔，但婦女需要照顧孩子，很難適應黑白顛倒的工作事件，所以改為白天烤制放一晚再出售，這樣還能省下夜晚照明的電力消耗。
生在戰爭年代，童年的記憶還真就是硬邦邦的黑麵包，就像我們的爺爺輩，年輕時吃慣了窩頭仍然會懷念那個味道。
戰爭麵包幾乎影響了兩代歐洲人，在二戰期間到達巔峰。蘇聯人在列寧格勒保衛戰中被德軍封鎖了近900天，城內食物的供應量一降再降。
1941年底，一個工人每天只能得到250g的麵包，不參與重體力勞動的人甚至只能領到125g，今天我們日常購買到的一整塊吐司麵包大概有400g-600g，可以想像當時列寧格勒的平民有多艱苦。
當然，這些麵包裡還摻了一半以上的糠、穀殼、木屑等非食用成分。1943年農作物嚴重欠收，蘇聯人還可能吃到加了貓狗屍體和草根的麵包，足夠幸運的話還能吃到加了潤滑油的煤油味夾生麵包。
不可否認，戰爭時期的麵包放在和平年代一定是遭人唾棄的食品，可是在蘇聯人眼裡，那就是幫助國家贏下戰爭的英雄，是蘇聯人「吃最硬的列巴，打最硬的仗」集體記憶的標誌。
摻雜了各種穀物的黑麵包硬麵包的味道早就刻在了歐洲人民的記憶當中，等到現代，人人吃得起精面了，有些人懷念兒時的味道，有些人為了健康仍然熱愛這種親切的主食。
由於麵包在西方世界承載了太多太多，作為亞洲人不理解是很正常的。我們雖然也以小麥為主食，但麵包終究不是我們的主食，所以也無法理解歐洲硬麵包的質樸。
我們對歐洲硬麵包的誤解是非常深的，硬麵包並非那麼硬，剛出爐的法棍應該是外脆內軟的，吃起來有嚼勁有層次，只有放了數日之後才會變成真正的武器。
另外就是對吃法的不了解，硬麵包多數情況下會與其他食材或菜式搭配，比如在俄羅斯，大列巴通常要配著紅菜湯一起吃，幹硬的麵包吸收了高油高鹽的濃厚湯汁，在俄國人心中是無敵的存在，就像陝西人吃饃要配羊湯或者夾肉一樣。
至於中國常見的麵包，其實更多的是受到了日本和港澳的影響，軟白香甜的吐司是受到日式麵包的影響，大多數加了奶油、果醬、香腸的麵包大多都是日本人的傑作。
日本在戰後接受了大量來自美國的優質小麥粉，從此走上了本地化美式白麵包的不歸路，發明了各式高油高鹽高糖，顏色粉嫩出挑，用各種水果奶油點綴的麵包。當然還有一些炒麵餡兒或者咖喱味我們也不太接受的麵包。
這種頗受年輕女性喜愛的視覺系麵包通常出自日本
在老外眼裡，這些花裡胡哨的麵包應該和我們看到老美甜酸炒一切的中式快餐類似，誰說正宗跟誰急。
歸根結底，這種認知差異還是由麵包在飲食中定位不同帶來的。對我們而言，麵包是點心是正餐之外的零食或小吃，而不是白米飯和大饅頭的替代品。
同樣的，我們對自己的主食也有嚴格的定義和堅持，饅頭就是饅頭，不會有紅豆抹茶饅頭、貓山王榴槤饅頭和草莓芝士饅頭。
中國麵包不硬的原因就是如此，但仍有一個世紀之問縈繞心頭：同樣是小麥當主食，為什麼西方用爐子烤出了麵包，而東方卻用籠屜蒸出了饅頭？
張丹.蘇聯衛國戰爭中的食物購買證政策[J].俄羅斯東歐中亞研究,2020(02):139-153+158.
王一夫.俄羅斯人飲食習慣芻議[J].旅遊縱覽(下半月),2018(10):233-234.
艾慄斯. 麵包 舌尖上的活化石[N]. 北京日報,2018-04-18(016).
盧茁,楊寧.淺析中國人吃饅頭歐洲人吃麵包的原因[J].現代麵粉工業,2017,31(05):9-11.
徐振偉,田釗.二戰期間蘇聯的糧食供應及盟國對蘇的糧食援助[J].安徽史學,2014(03):60-66.
徐乃瑜.小麥的分類、起源與進化[J].武漢植物學研究,1988(02):187-194.
JESSICA LEIGH HESTER. Save The Fleet, EatLess Wheat: The Patriotic History Of Ditching Bread. NPR.org, February 23, 2016.
Bread: A slice of First World War history.The History Press.
Ako Mari. The Roots of Japanese BreadCulture. Nippon.com, Jun 13, 2019.
原標題：《啃最硬的麵包打最硬的仗，歐洲人對硬麵包的執著從何而來？》
閱讀原文