文/何王子彧
猶記得,在課本上讀完余光中先生的《鄉愁》,的確是感動的,但在那青蔥的學生時代,我對鄉愁二字代入的是家,也許是家鄉清晨的鳥叫,是晌午的蟬鳴,是傍晚的炊煙。
2020年9月20日,福建廈門,第十二屆海峽論壇如約而至。在論壇大會的開頭演出上,同樣的一曲《鄉愁》卻讓我陷進去了。
那天,我幾乎是頓悟,余光中在《鄉愁》中的悲鳴,除了家,還有國。
一曲過後,現場陷入短短幾秒的寂靜,微暗中我聽到了啜泣聲,聽到了紙巾擦拭眼眶的摩挲聲。雷鳴般的掌聲在短暫的沉默後響起,那是瞳孔放大後又重新聚焦,是從夢境回到現實的醒覺,是赤子之心的共鳴,是發自內心「歸來吧」的吶喊。
我真切地意識到,這些天,坐在我對面的那些採訪對象,都是歸家心切的遊子。
坦白說,這次採訪的過程並不容易,小插曲不斷。由於疫情原因,與會嘉賓居住的酒店都被嚴格管控。除了要徵得採訪嘉賓的同意之外,還需要提前與組委會、酒店溝通,根據申請時間來安排指定會議室進行採訪。每隔一個小時就必須要進行消殺工作,確保「零安全隱患」。經過一系列溝通協調工作後,採訪行程終於一一敲定。我以為一直懸著的心會「落下」,但很可惜,並沒有,反而更緊張了。疫情期間,我在網絡上進行過「雲專訪」,但這一次,是面對面的專訪。作為一名經驗並不豐富的新人,最怕空氣突然安靜。
攝像師打了一個OK的手勢,
「您好,我是深圳衛視記者何王子彧。」
「您好。」
採訪以一段稀疏平常的自我介紹開始。
對李勝峰、黎建南的印象 —— 「薄荷感」
眾所周知李勝峰和黎建南,都是島內「名嘴」。在政論節目上總是氣場十足、金句頻出。所以我給自己的心理建設便是做好「抗壓」準備。
第一場專訪是黎建南,大家都喜歡稱他「黎老大」。在會議室等待時,我不停來回踱步。搭檔凱弘一直安慰我,我也笑著回應說不緊張,但不斷攥緊又放開的手還是出賣了我。
會議室的大門被推開,黎老大出現的那一瞬,我甚至覺得他周身被籠罩在一種「柔光」之下。一是因為「啊~他來了,好戲即將上演」,二則可能就是人們常說的氣場吧。只見他戴著口罩,塊頭並不小,透過眼睛便知他帶著笑容,就連他眼角的細紋都透露出一種親切感。
「您好,我是深圳衛視記者何王子彧。」
「您好。」
可能是黎老大的「反差萌」,使得我緊繃的弦逐漸開始放鬆,以一種更加舒服的姿勢開始了採訪。整個過程十分順利,黎老大全力配合我們,回答問題時,也是金句頻出。
在談及此行有多不易時,他說道:「宋楚瑜先生希望我再來海峽論壇的時候,我很爽快地答應了。雖然我回去還要再隔離15天,但就是有這麼一個意義。這個意義就是我們應該要多交流。兩岸多交流可以避免誤解、增進了解、避免誤判,因為誤判可能會造成永遠的遺憾。」
新黨副主席李勝峰的穿著與其他嘉賓都不一樣,襯衫搭配小馬甲,衣品現氣質,他處處都透著一種精緻。我印象最深的,其實是他隨身攜帶了紙筆。事後詢問了隨行的鄭委員之後,我才知道李先生在拿到採訪提綱之後,認真做了筆記。聽說他對我們遞上去的採訪問題很感興趣,很樂意多說幾句。
整個採訪過程,是一種獨特的「你來我往」。他回答問題的同時也在拋出問題——我意識到自己不可能完全把控節奏,但這一來一去的互動令我欣喜。直覺告訴我,這個人很有故事。
同時,他不斷以「挑戰」為開頭引出觀點。
「不好意思,我挑戰一下」、「不好意思,我再挑戰一下。」
之前看到過這樣一句話,大意是「自己」這個東西是看不見的,只有撞上一些別的東西,反彈回來,才會了解「自己」。而採訪時的我就像是這樣,直接撞上一個又一個點上,反彈,再環顧自己。同時又宛若一塊海綿,不斷地汲取信息點與知識。
聊到「鄉愁」,李勝峰不禁落淚,數次哽咽。他仰頭喝水緩解情緒,禮節性地抱歉。他稱讚道,你們真厲害,把我的情緒都帶動了起來。
我邊笑邊抹眼淚,講述者與傾聽者,都入境了。
他講了一個故事:上個世紀自己感觸最深的一幕是一位臺灣老兵身穿一件T恤,上面寫著「回家」、「想家」,結果卻被人抬走。那句「他只是想要回家、想家而已。」讓我內心久久不能平靜。「父母在,不遠遊」;「少小離家,老大回」,是小時候就被教授的。但依舊有很多人有家不能回,少小離家,老大不能回。
我當時在腦海中背誦:後來啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在裡頭。
隨之談到自己積極推進的臺灣老兵回鄉一事成功落實的時候,他臉上洋溢的自豪感,也讓坐在對面的我倍感欣喜。
他是這麼告訴我的:我們即使不講「民族主義」,就講「人道」,也要讓老兵回家。所以我那個時候就不斷告訴我自己,假如有一天我有能力的話,我一定要為這部分臺灣人爭取這一份權益。當然,不是我一個人在努力,也有很多人參與。可是我把它當做是我的一個使命,我交出來的一張成績單。
一場專訪成了忘年交之間的座談,是兩代人之間的共鳴,是兩岸一家親自然而然的感染力。
也許看到這裡,你可能會問出為什麼關鍵詞是「薄荷感」。那是因為和他們交談的過程,給我的感受就像是吃薄荷糖,入口時刺激清涼,隨後便是長時間的回甘、沁人心脾。他們說的每一句話都值得細品,如沐春風。
對吳成典的印象——「晚風習習」
近些年來,我愈發覺得人們對於「數字」變得更加敏感。掛在嘴邊的事情,大多以「數字」的形式被各種「編碼」。我也想列舉幾個數字來供大家「參考」————他,9年連續選舉,終於被選上當民意代表;
他,積極推進「小三通」,而今「小三通」即將20周年;
他,連續12年參加海峽論壇
…
這些「他」,指的是新黨主席吳成典先生。
而她,27年堅持同一個信念。
這個「她」是新黨。
有別於其他人,和吳成典的採訪定在晚上進行。此行他的行程非常密集,不誇張地說,時間以每半小時為節點。但他還是欣然接受了我們的採訪。見到他時,他正坐在會議室的椅子上,仰頭靠背,閉目養神。當聽到我們的腳步聲時,他立即坐正,帶著笑,熱情地和我們打招呼。不難發現,他的眼中寫滿了疲憊。那一剎那,我甚至有一絲不忍心,不忍心剝奪這樣一位長輩的休息時間。但他給我的感覺卻像是一陣初秋的晚風迎面吹來,與他打交道,是舒服的。
在等待機器調試時,我們先話了一下家常,親切感再次加深。印象深刻的是當談及為什麼走上政治這條道路,他是這麼說的:「其實我不是對政治有興趣,我是對金門有感情,就跳進來了,傻乎乎地跳進來了。結果選了九年,我第九年才選上。當年住在新竹,我從新竹坐車到臺北,從臺北坐飛機到金門,每個禮拜六禮拜天都這樣做。其實這個過程,如果感情不是很深,怎麼可能會這樣延續下去?所以我第九年選上民意代表的時候,我就特別珍惜,我每一天晚上都在想,我怎麼幫金門人做事情。」
人生有多少個九年,能夠在失敗中不斷摸索,抓住一點光亮都要堅持前行呢?當回憶起採訪片段時,我腦中來回循環的是他的笑容、擦的蹭亮的皮鞋、以及談及理想時,閃著光的眼睛。
「窮則獨善其身,達則兼濟天下」
值得一提的是三位嘉賓的專業都不同,黎老大學習法律出身,李勝峰研究心理學,而吳成典則是化工學科博士。他們是謙遜的,他們又是堅毅的。雖然他們有著不同的性格、不同的人生,學習過不同的專業知識,但他們殊途同歸,為兩岸早日實現和平統一而來回奔走。記得在話家常的時候,他們每個人都提及了兩岸「語言習慣」的差異。例如,大陸的計程車司機說「走不了」的意思是「不載客」而不是「前方沒有路」;「位置緊張」不是代指「緊張的情緒」,而是「位置不夠了」,等等。我想,這些文化小差異也是有趣的,值得領略的。就像吳成典所說的,臺灣同胞到大陸來,並不是所謂的「出國」,而是在尋根。兩岸互相往來,感受不同的文化。 「天然獨」也許慢慢就會變成「天然統」。
同源同種的文化帶來的感召力,是潤物細無聲的。
我很慶幸能有這麼好的機會去走進三位長輩的人生經歷,他們的故事對我是有感染力的,相信觀眾們一定會站在我這邊。
都說「窮則獨善其身,達則兼濟天下。」當每一個「小我」促成「大我」,當「你和我」變成「我們」,也許一切都將會不一樣。我期待著,希望你也是。
就以孟子的話為本篇手記畫上句號吧——
「廣土眾民,君子欲之,所樂不存焉;中天下而立,定四海之民,君子樂之,所性不存焉。君子所性,雖大行不加焉,雖窮居不損焉,分定故也。君子所性,仁義禮智根於心,其生色也睟然,見於面,盎於背,施於四體,四體不言而喻。」