原創 叉少 往事叉燒
一年前的10月14日，25歲的韓國女藝人崔雪莉結束了自己的生命。
正在日本巡演的閨蜜具荷拉得知後，在直播裡哭著說：「姐姐沒能回去看你，真的對不起，我會帶著你的那份，努力地活下去。」
具荷拉食言了。距離雪莉去世一個月零十天後，她在ins上發送了一條配文「晚安」，也離開了人間。
這對韓國第二代女團中的雙生花，同是年少成名，都有著不幸的童年，也都曾因為男友被網絡暴力。
她們互相扶持著走過了最低潮的時期，但最終還是沒能抵抗命運。
7歲那年，崔雪莉的父母分開。媽媽金秀靜帶著攢下的一千韓元回到娘家，一邊撫養三個孩子，一邊去社會上競爭崗位。
生活艱難，雪莉卻給了金秀靜希望。身邊所有見過雪莉的人都在誇她漂亮，「漂亮」幾乎成了雪莉的修飾語。
看到了女兒的長處，金秀靜想把雪莉送到釜山演技學院學習。
學院的代表看到雪莉來念書，表現出了不同於其他學員的高興。看到代表的表情，金秀靜想再搏一搏，「說不定送到首爾也吃得開」。就這樣，雪莉被送到了首爾的演藝學院。
< 2004年3月，料理秀飯桌天下，崔雪莉和媽媽 >
6個月之後，雪莉接到媽媽的電話：「攢下的一千韓元快要花沒了，恐怕媽媽只能讓你堅持學到下周了。」雪莉哭著求媽媽，說她還想學，金秀靜無奈：「那就最多再讓你學一個月。」
就在那一個月，導演李丙勳為《薯童謠》選角時，從150名兒童演員中挑中了崔雪莉，她的命運就此轉變。
當時的雪莉還在用本名「崔真理」。有位記者建議她改個名字，她想了半天說：「雪莉怎麼樣？」
第二天報導寫出來，標題是《薯童謠崔雪莉，又一位小長今誕生？》。
< 《薯童謠》劇照 >
韓國著名造星公司SM看到報導後，聯繫到雪莉，承諾要給她比金喜善更好的機會，把她打造成SM的招牌藝人。2005年，雪莉加入了SM公司。
那時雪莉的個子長得很快，一下子躥到了170cm。這個身高演不了小孩，但又沒法演成熟的大人。演員的路線遇到了瓶頸，公司給她定下了偶像的發展路線。
SM公司的訓練體系非常成熟，聲樂課、舞蹈課、語言課和表演課連軸轉，練習生活很緊張。一周就會進行一次全員個人技能拍攝。
練習之外，她們還要控制體重，因為雪莉長得皮膚白，上鏡更容易顯胖，公司對她的要求更嚴格。回家的時候，雪莉怯生生地對媽媽說：「今天有一個姐姐，因為長胖被罵得很慘」。
媽媽遠在釜山，幾個月相見一回，每次分離雪莉都哭成個淚人，說完「媽媽慢走」，又會問「媽媽你什麼時候還會來？」孤單的晚上，她就抱著媽媽送的布偶入睡。
常年不在母親身邊，雪莉十幾歲還不太會洗頭，洗了也不知道要吹乾。SM的職員總能聞見她頭髮上有一股餿味。訓練完，大家去擁抱雪莉的時候一邊說「雪莉辛苦了，好乖」，一邊捂著鼻子把頭側過去。
付出最終有了回報。2009年，雪莉的女團f(x)拿到了第17屆韓國民族文化演藝大賞最佳新人獎，之後又有金唱片大賞、Ment亞洲音樂大賞等獎項。
加入女團f(x)之後，雪莉把那份缺失的愛轉移到了團內姐姐們的身上。因為擔心拉姐姐們的後腿，雪莉經常在練習室裡邊哭邊跳。
接受採訪時，她說：「我很喜歡姐姐們，也很追隨她們，因為我是一個人來到首爾的，可以依靠的人就只有姐姐們。」
除了團內的姐姐，雪莉還結識了同為韓國二代女團成員的具荷拉。
具荷拉的成名之路，要比雪莉更艱辛一些。
母親在她九歲時離開了家，奶奶成了她和哥哥的實質監護人。家裡經濟拮据，她又想學藝術，只好借住在親戚家。
雪莉加入SM公司的那一年，具荷拉正在韓國光州的全南中學讀初中三年級。
臨近期末考試，大多數的孩子放學後，都向補習班走去。14歲的具荷拉卻一路跑向地鐵站，奔赴演技學院。
在學院裡，老師教具荷拉怎樣發聲會更像個孩子，她一遍遍地練習，用力地表達情緒。表演課之後緊接著是舞蹈課，全部結束時，天已經黑了。
晚上11點，具荷拉才開始往家裡走，沒有人來接她。
晚上回到親戚家，她需要自己準備晚飯。懂事的具荷拉踮起腳盛一碗米飯，就著泡菜湯和醃製的鹹菜吃下去。
高強度的訓練加上不規律的飲食，導致具荷拉的身體很瘦弱。她學了沒幾天就開始流鼻血，還暈倒過。
她說：「不練習的話就會感到不安」，於是一邊流著鼻血一邊跳，生病了也要去學院。
家人勸她：「要麼就別學了吧。「具荷拉不同意，她承諾只要讓她繼續學，自己一定不會落下學業。
白天的日程被安排滿了，她就犧牲睡眠時間來學習。晚飯後，她害怕吵醒熟睡的表弟，躡手躡腳地打開電燈。
那時的她對著鏡頭說：「想成為藝人真的很難，所以要百分之百地努力著。就算最後還是沒能成為藝人，追逐夢想的這段時光本身也會讓我幸福和開心。」
她一個人去首爾參加SM公司舉辦的青年表演競賽，2007年，又去了JYP公司舉辦的選秀節目選拔，但都沒能拿到很好的成績。
直到17歲那年，因為Kara女團有成員退出，DSP公司才將她發掘，作為替補入團。
幸運的是，具荷拉剛加入沒多久，女團Kara就憑藉《Mr.》一首曲目席捲全球，一路唱到了日本春晚「紅白歌會」的現場。
具荷拉成為了團內門面，日本歌迷愛上了這個「小安室奈美惠」。在2011年20位「最具影響力明星」頒獎典禮，魏晨給具荷拉頒獎，她被稱為「比花還美麗的女生」。
當時具荷拉的組合Kara和崔雪莉的組合f(x)常常有同臺演出的機會。
2009年SBS《歌謠大戰》，兩個姐妹一起在臺上演繹了同一首男團歌曲《Ring Ding Dong》。
< 具荷拉和崔雪莉 >
那是一個女團跳男團舞的「反串舞臺」，兩個人的肢體大開大合，衝著臺下自信地笑。
雪莉的事業有了起色，母親金秀靜就停掉了原本的工作，陪著雪莉一起拍廣告和雜誌。
收集雜誌成為了金秀靜的樂趣。金秀靜回憶這段時光，說：「那時家人還很幸福。」
然而，這樣幸福的局面只維持到了2013年。和嘻哈組合成員崔子的戀情，讓雪莉遭受到了前所未有的攻擊。
雪莉和崔子年齡差了14歲。一時之間，網絡上關於兩人戀情的新聞留言，充斥著「大叔的誘惑」「商品性跌落」「是爸爸和女兒嗎」這樣的惡評。
記者形容這些評論「即使是間接性的表達也會讓人抱歉。比起其他藝人的惡評，幾乎是史無前例的。」
但雪莉並不想因為這些惡評和崔子保持距離。她在日記中記錄兩人相處的點點滴滴：「今天和崔子一起去了美甲店，很高興又多了一件能一起做的事，這一瞬間我真的很幸福。我想記住哪怕是瑣碎的、細微的每一個充滿愛意的細節。」
事情傳到了母親那裡，她堅決反對。兩個人有這樣大的年齡差，金秀靜無論如何也不同意。
雪莉質問母親：「看到我幸福，你難道不應該祝福我嗎？」母親態度很倔強，她說：「從今開始我們把一切都整理一下吧。」
兩個人算了下這些年雪莉的收入，決定以後母親寫明細領錢花。那天開始，母女幾乎就斷絕了見面，只偶爾聯繫。
和崔子的戀情公開，也遭到了公司的反對。以往的雪莉都是以「乖乖女」的形象示人，這樣的轉變不再符合女團的設定。曝光一年之後，為了不連累整個團，雪莉退出了f(x)。
2016年，具荷拉和DSP公司的合約到期，也選擇了單飛，向主持人和演員方向轉型。
在主持美妝節目時，具荷拉認識了造型師前男友崔鍾範。
2018年9月13日，崔鍾範凌晨向首爾江南警察署報警，說自己跟具荷拉提分手之後，遭到具荷拉的毆打。
警察到了現場後，荷拉怯懦地說：「男朋友用腳踢我。」警察確認之後，發現這並不是一場單方面的暴力。事實上是崔鍾範闖入了具荷拉的家中對其施暴，具荷拉不得不自衛。
崔鍾範向媒體披露了臉部傷情照，韓網新聞出現了很多諷刺具荷拉的言論。有人質問：「如果她沒有施暴，為什麼不出來發言？」
事情嚴重影響到了具荷拉的事業。她只好向Dispatch新聞社說明了真相。她給記者看了自己身上的淤青照，檢查結果顯示為「子宮出血」的驗傷單，還有一條監控錄像。
在錄像中，具荷拉跪在電梯口的地上。崔鍾範威脅她，如果你不聽我的，我就馬上把你的床上視頻發給新聞媒體。
那一跪，是具荷拉放下了所有尊嚴，乞求崔鍾範不要發出視頻。
對於具荷拉來說，無論行為正義與否，這都是一則「負面新聞」。她的事業受到了衝擊。另一邊，崔鍾範則借著事件的熱度，在首爾江南區新沙洞開了一家24小時營業的理髮店。
具荷拉勇敢地上訴，請求一個公正的結果。然而如此大的社會反響，一審判決也不過是有期徒刑一年六個月，緩刑三年執行。
那段時間，雪莉過得也並不快樂。
和相戀三年的崔子分手，媽媽又不在身邊，雪莉感到深深的無力。和朋友聊天時，她說自己是沒必要待在世上的人。
她主動投進爭議，工作上，她放棄了過去清純的風格，接下了大尺度電影《Real》。生活中，在ins上發布了很多作風大膽的照片。她噴滿口奶油，不穿內衣，和朋友聚會時喝得微醺，放肆地笑和哭。
這些照片的評論區，男性對她進行性議論，女性則是說她丟女人的臉，每條動態之下都充斥著謾罵的聲音。崔雪莉成為了韓國網友票選的「最不希望發ins的藝人。"
某次直播中，隔壁桌有男性不斷接近她身邊，問她能否說句話。她被嚇得鑽到了桌子底下，滿臉的恐懼和不安。
雪莉回憶那段日子時說：「跟我親近的人，周圍人逐漸離開我，因為他們也是懦弱的人，他們也只顧著照顧好自己。我想過尋求幫助，但當時他們沒有伸出手，所以我才崩潰的。」
讓雪莉從陰霾中暫時逃離的，是具荷拉伸出的手。
她們一起去遊樂場玩，一起自拍，在家裡喝酒，互相安慰開解，治癒著彼此的傷痛。
雪莉過生日時，具荷拉來到了她家慶生。
兩人打開了直播，具荷拉對著鏡頭說：「祝雪莉生日快樂，你像個公主一樣。」雪莉抱著荷拉說：「歐尼才更像公主！我們一起做公主吧。」
< 雪莉生日直播 >
也許是友情給了雪莉勇氣，她參加了JTBC名為《惡評之夜》的綜藝，節目設置需要藝人讀出自己的惡評，並作出回應。
在提到「No bra「的評論時，她大方承認：「內衣對我來說就像是首飾一樣，我只是希望大家可以不要覺得很奇怪，比如我現在就沒戴那個首飾。」
在節目《真理商店》裡，她又面對鏡頭，咧嘴笑著說：「記者朋友，觀眾朋友們，請多多喜歡我。我愛你們。」
這份坦然，讓人以為她已經走出了網評帶來的傷痛。但事實上，這是她最後一次面向公眾的呼救。
2019年10月14日，雪莉在她的小屋裡，永遠地離開了。
這一次，母親金秀靜終於來到了雪莉的身邊，擁抱了她一個小時。
具荷拉當天正在日本參加唱片錄音活動，她心痛地發布悼念留言：「眼淚不停地流，至今無法相信，無數張照片中美麗的真理啊……真理啊。」
情緒積壓到了夜晚，荷拉打開了直播懷念雪莉，「我和雪莉是真的很親的姐妹關係，想和雪莉道別所以開了直播，對不起！雪莉，我會帶著你的那份，努力地活下去。」
為了趕上追悼儀式，荷拉飛回韓國。之後的一個月裡，她又回到日本演出，站在舞臺上，微笑與粉絲約定下次再見。
或許荷拉真的想過帶著雪莉那份，堅強地活下去。
11月23日晚，具荷拉在ins上曬出一張照片，她側躺在床上，笑得安靜祥和，對大家說「晚安」。
在這張照片之下，充斥著這樣的熱評「看著她的臉總有種ET的感覺，妖裡妖氣的長相」「躺著賺錢就是這麼個意思啊」……
< 具荷拉的最後一條INS >
沒想到，這成了荷拉生前的最後一張照片。
11月24日，她離開了人世。親屬曝出的原因是：痛苦的事情交織，讓她感到非常辛苦。具荷拉今年只有28歲，但是人生經歷了太多的悲喜。
具荷拉和崔雪莉這兩個平民女孩，在上升通道幾乎關閉的韓國社會，通過個人努力成為焦點——這樣的勵志故事，居然迎來了悲慘結局。
有人統計，十年之間，韓國有近30位藝人自殺。韓國演藝圈，就像是女星的殉葬場。
在韓國造星工廠和社會規則的雙重壓迫下，韓國女星遭受的輿論壓力和性別凝視難以想像。
雪莉的前男友崔子曾寫過一首叫《吃做睡》的Rap歌曲，歌曲發布後，網友們便將雪莉和歌詞裡的性暗示對上號。醫生建議她去做婦科常規檢查，便有謠言說她懷孕墮胎。
「私生活混亂，做人不檢點，未婚先孕」這些莫須有的惡評，統統安在了她的頭上。同公司姐妹Tiffnay說：「雪莉會一條條看網上的惡評，然後用幾個小時的時間平復心情。」
具荷拉去世的前五個月，一次演出舞臺上，由於意外事故，她穿的白色抹胸裙不慎滑落。完成背對鏡頭的動作時，她及時整理自己的衣物，完成了表演。但事件過後，網友幾乎一邊倒地說「故意的，她就是自己想露肉」。
在她去世一年之後，前男友崔鍾範的施暴事件最終判決公布。崔鍾範獲刑僅一年。
< 具荷拉前男友崔鍾範 >
最引發爭議的隱私視頻這部分，不在定罪理由中。裁判部的理由為：「性關係視頻雖然沒有得到受害者（具荷拉）同意，但是考慮到兩人當時是戀人關係受害者當時也沒有制止，因此無法認為是偷拍」，最終性暴力相關嫌疑被認定無罪。
更讓人氣憤的是，審理該偷拍案的法官曾要求當庭播放這段偷拍視頻。最後在律師的堅持下，這名法官才放棄當庭播放這段偷拍視頻。
類似具荷拉被偷拍的事件，韓國每一年都會發生幾千起。從張紫妍事件到「N號房」，韓國對女性的惡意從未消失。
2017年，雪莉為了放鬆心情去了古巴旅遊。在街上看到踢球的孩子後，她忘掉了自己是一個偶像，穿著拖鞋，與孩子們歡樂地打鬧。
回國後，雪莉在手指紋上了字母Cuba。
她說：「古巴這個國家非常特別，是我希望如果不改變就好了的國家中的一個。要是有什麼生氣的事，或者委屈，看看這個紋身，就能感到安寧。」
二十三歲時，雪莉曾在一個節目中列過自己的遺願清單。結婚是第一位的，其次她還想帶水肺潛水、去大草原看星星、參加睡衣舞會、參觀野生動物園、太空旅行。
或許崔雪莉和具荷拉的願望都很簡單，只是想獲得塵世間平凡的、正當的幸福。可這個願望實現起來卻那麼難。
部分參考資料：
[1]、紀錄片《雪莉哪裡讓你不舒服》
[2]、人物 | 被誤解的崔雪莉的一生
[3]、娛姬 | 崔雪莉&具荷拉：一蒂雙花的人生
原標題：《崔雪莉：具荷拉是我最好的朋友》
閱讀原文