一直以來，日本電影都有一個很奇特的類型：純愛。
什麼是「純」？一說單純，如成人世界的童話；一說純粹，如少女眼裡的青春；一說純淨，如晚櫻落盡的黃昏。「純愛」貫穿於人的一生。平成年的日本電影，數愛情類型片的「高嶺之花」開得最為奇情異趣，魔幻瑰麗，「日系純愛」的畫風深深影響著東亞文化圈的影迷，每年上海國際電影節上持續不斷的日本電影熱，愛情、恐怖和動漫是日本電影向國際輸出想像力和創意的主力軍。雖然，人們都明白「童話裡都是騙人」的道理，總忍不住走進浪漫劇場，一邊吐槽狗血，一邊輕拭眼角。
《情書》劇照生死戀：東方哲學從最早的《生死戀》到上世紀90年代末的《情書》開始，《世界中心呼喚愛》、《你的名字》、《戀戀手記》、《鎌倉物語》直至最新上映的《今夜在浪漫劇場》，展現在中國觀眾面前的這一道道愛情料理，不是大餐，更像壽司，看似鮮活各異，溫潤柔軟，而暗蘊直擊內心的雷霆之力。愛，並不簡單。我們曾經相信時間總是勻速且單向流逝，總是從過去流向未來，而一旦沉浸在「日系純愛」裡，這種信仰被深深動搖：
——時間可以是多重複合的流動，愛情配備主角具有可翻轉時空的力量。《初戀50次》、《我的機器人女友》中女主角人設植入了記憶重啟和未來預知，過去、現在和將來互相連鎖、糾纏和共享。
——空間可以是疊化交織的身影，愛情賦予萬物連結的神性。《情書》中的一片紙牽起「兩生花」，《鎌倉物語》的「黃泉車站」連通陰陽兩個世界，異度空間不可觸摸，但如影隨形。
——甚至，故事都有深藏悲喜符的魔咒，通常沒有大反派和壞蛋，但愛情註定都要經歷生死拷問。從上世紀70年代的《血疑》、21世紀初的《在世界中心呼喚愛》、《戀空》到最近的《今夜在浪漫劇場》，無論是銀幕還是螢屏，編劇們頑強地玩著「絕症」梗，男女主角的生離死別，讓每一部純愛片都飽含著悽美和哀傷。
《在世界中心呼喚愛》（2004）劇照「純愛」可能是日本電影獨有的美學觀。日本電影中的愛情，既不像好萊塢電影大多迎合市場口味，如口紅一樣被拿來裝飾中產之夢；也不像印度電影比較關注現實，似創可貼般常用於治療社會之傷。愛情就是愛情，從美學上說，它呈現出一種時代背景和社會關係的剝離，故事大多改編自動漫，沒有煙火味、肉體情慾和複雜曲折的人物關係，只有簡單的男女、乾淨的畫面和純粹的愛戀。這些腦洞大開的故事缺少邏輯，但不缺少奇蹟；不講求真實，卻講求真情，重在描繪人性的美好和溫柔，刻劃感情的純淨和真摯。
難以忽略的是日本人對「純愛系」的執念，每年新作層出不窮，輕易就能拿下票房冠軍。人人言愛，何以永恆？可能有多個方面的原因：一是商業因素。高顏值的愛情類型片永遠是年輕人口中的奶糖；二是流行因素。大量校園動漫作品源源不斷為銀幕提供新鮮素材；三是文化因素。電影沿襲著日本傳統文化中恬靜、含蓄和憂傷的情感表達，尤其很多作品講愛情，更談人生。雖有羈絆，無時無刻不觸動生的意義；也有殘念，一枝一葉總關乎死的本質。
喜歡從生和死的角度來觀察愛情，這是日本電影的哲學，愛是人生旅情，落櫻繽紛下，送別至美；煙花爛漫中，悠見幻滅；細流淙淙中，慢聽絕響。從這個意義上講，純愛之不朽，惟其是生死戀。
日本學者立川昭二道： 死生亦大矣。日本電影對死亡的表達像黑夜的潮水，充滿張力。北野武的《花火》、黑澤清的《岸邊之旅》、河瀨直美的《殯之森》、是枝裕和的《幻之光》，新老導演刻劃的男女之情，背後是東方式的人生哲學，面朝大海，向死而生。
《花火》劇照人鬼情：奇幻敘事看日本愛情電影，打動你的不是顏值，而是想像力。在日本人所展現的銀幕世界裡，沒有什麼事物是不能連接的。古今、中外、天地乃至陰陽，「人鬼情未了」是一個基本的敘事策略，讓愛情類型片增添了幾多奇幻色彩。
以竹內節子為例，恐怕是演繹「死去活來」最多的女演員，2003年開始，短短2年內，她一連主演了《黃泉復活》、《天國之戀火》和《借著雨點說愛你》三部天國人間片，哭得觀眾亦死去活來。《借著雨點說愛你》講述了雨季到來時，死去的女主角復活，在六周的時間內與丈夫和兒子重續夫妻情、母子情，感受家庭溫暖的故事。這個故事如果放在今天，觀眾不會有耐心，僅有「復活」元素遠遠不夠。
《借著雨點說愛你》2012年，新海城的《你的名字。》讓住在小山村的三葉與住在東京的瀧兩人斷續地交換靈魂和身體，繼而互換人生，更厲害的是讓靈魂也穿越了時空，「互換」元素一時成為穿越的標配。
2018年，武內英樹執導的《今夜在浪漫劇場》中，綾瀨遙和坂口健太郎演繹了一個電影公司夢想成為導演的小職員和黑白片時代大明星發生的穿越時空之戀。電影以「戲中戲」的結構，先後向《羅馬假日》、《卡薩布蘭卡》和《鐵達尼號》等愛情經典暗暗致敬，最有趣的一幕發生在風雨交加的雷電之夜，古老影院遭遇停電，一片黑暗中，神怪片中的公主竟然從銀幕上下來，從觀眾席的走道裡蹣跚坐起時，和癱在觀眾席裡的男主確認眼神時，片裡片外均被嚇到了，人們想起了熟悉的電視機裡走出的貞子。這是愛情片向驚悚片的大膽「戲謔」，表明喜劇仍然是當下觀眾的主流口味。
《今夜在浪漫劇場》劇照走出校園，告別絕症，愛情+奇幻引領著日系「純愛」電影的最新潮流，並開始嘗試大製作。2018年，愛情奇幻片《鎌倉物語》講述了一位推理小說家一色正和與死神大戰，奪回妻子亞紀子的愛情故事。影片展現了5對夫妻的陰陽之戀，這種「人鬼情末了」式的純愛，在日本素來不是傳說，而是傳統。如果說《尋夢環遊記》找尋的是失落的親情之愛，那麼《鎌倉物語》就是矢志不渝地守護愛情。如同《你的名字》裡的繩結與口嚼酒，《鎌倉物語》中的古都鎌倉和各種妖怪，讓這一類電影開始具備神話敘事性質。
日本神道自古信奉「這裡是800萬神靈居住的島嶼」，和「萬物有靈」相對的是「生死無界」。通過人妖偕行，暗喻生命可以輪迴；踏上黃泉列車，預示死亡並非終點。怪談文化的實質是讓你敬畏生命，藉助神鬼之體，反觀人性善惡；通過陰陽相連，與生命通幽。掀開日本電影的奇幻外衣，可見看到由神道信仰構築的堅硬故事內核。
《鎌倉物語》劇照悲喜劇：靈肉主題如果說，用奇幻手法處理生和死，為電影帶來了陣陣笑聲；那麼，主題挖掘往往觸及靈與肉，則令電影增添了淡淡悲情。大部分的日本純愛電影都呈現悲喜劇的風格，除了寫情細膩、影像綺麗外，更重要的是主題的悲天憫人：愛，時而曖昧、時而混沌，時而深刻。
這些電影裡既有「超時空之愛」，更有「禁忌之戀」，看著青梅竹馬，共譜無法完成的愛，希望和絕望分離泛起的陣陣漣漪，是觀眾心底真正的痛。
《今夜在浪漫劇場》劇照——有「無法觸碰的愛」。經常出現的虐心情節，就是「吻」。例如，《螢火之森》中，阿銀與竹川的「面具之吻」，《今夜在浪漫劇場》裡，牧野與美雪的「玻璃之吻」。男女主人公的一方被施了魔咒，可以愛上對方，但無法觸碰他（她）。死亡之吻如同擁抱，都將是幻滅。其實，真正的主題是「愛是想觸碰卻又縮回手」，隱喻愛情中的「隱忍和獻身」。
——有「難以表達的愛」。巖井俊二的《情書》講述的故事已足夠經典，影片中除了講述愛情，還傳達了另一種更為深刻的東西——那些生活中想抓抓不住，想放卻又放不下的東西，一些存在於心底裡的東西，那是愛情中的「回憶與釋懷」。
——有「非人之愛」。 《我的機器人女友》主要講述了次郎與機器人女孩愛情故事。他們之間的愛創造出奇蹟，戰勝了次郎死於事故的命運，超越了生物人與機器人的隔閡。當年，綾賴遙扮演的女機器人一句「我能感覺到你的心」賺足了人們眼淚。人和機器之間產生愛的妄想，是《美女和野獸》、《水形物語》的「人獸戀」的未來翻版，對應愛情中的「靈魂和肉體」。
最殘酷的靈肉分離出現在《念念手紀》。片中男女主角的情感表達更含蓄，更「純」。不必親吻，不必牽手，可以不做男女朋友，甚至連「我喜歡你」都沒有說出口。但他們卻是為彼此保守秘密的最重要的人。志賀春樹在知道很快要永遠失去山內櫻良時，對她說：我想吃掉你的胰臟……
《戀戀手紀》劇照日本純愛電影中出現越來越多的「非觸摸的愛」，映照了日本社會的現實：當下，年輕人對愛情的渴望越來越弱，與其和真實的人建立感情關係，不如在想像中與虛擬的理想型相伴相依。這種傾向發展到極端，即「御宅一族」愛的能力全面退化，不敢愛，不會愛，反過來也令這類型電影更加成為慰籍的出口。同樣，「草食男」也顛覆了男女關係，男弱女強的倒置在電影中比比皆是。王子變青蛙，呆萌而無害，卻越來越離不開公主的保護、調教和拯救。
沒有驚天動地的故事。沒有龐大的場面。沒有各種吸引眼球的元素，有時，甚至連一個吻，一點裸露都沒有，但就是讓你難能自拔。用浪漫來講述日常，用誇張來戲謔人生，用反轉來調動情緒。純愛電影中的悲喜轉換像雨後彩虹，往往不易察覺，但底色依然。60後出生的中國人都記得山田洋次的愛情電影《遠山的呼喚》和《幸福的黃手帕》，那種東方式的溫情，只有東方人才懂，細雨綿密，刻骨而憂傷。
《幸福的黃手帕》劇照黑白配：詩畫風格看日本電影，很容易讓你安靜下來。這和風格有關。在視聽語言的創新上，日本電影一直保持很高的製作品質，引領著亞洲潮流。無論是巖井俊二的《情書》，還是新海誠的《你的名字。》，最集中地體現了純愛電影的意境： 小，清，新和靜。
《你的名字。》劇照一封《情書》，像川端康成筆下的雪國，緩緩展開。黑與白的色彩基調、MTV式的鏡頭、舊校舍，車站和郵筒，簡陋場景都極到位地展現了浮華背後的簡樸和喧鬧過後的寧靜，加上空靈的鐘聲和悽清的秋冬景色，構築出一個透明而純淨的世界。
《情書》劇照人們在談論日系純愛電影時，常會用到「畫風」這個詞，所有愛情電影都要經得起「看」，這是日本流行文化中獨特的「視覺崇拜」，源自動漫文學的美學觀念，加上來自廣告製作的視聽語言、MV中發展來剪輯手法。
畫面感與整潔性、條理性和詩意化，組成了日本電影的詩畫風格，對應著文明社會的瑣碎、優美和有條不紊。用安德裡亞·布蘭茲的話來說，「對日本人來說，美本身就是一種哲學。」日本電影中的造型美與方法論，具有西方人無法簡單模仿的精神沉澱性。
以《今夜在浪漫劇場》為例，導演武內英樹表面為我們講述了一個「彩色世界裡的黑白之戀」，實則表達了對昭和年代黑白電影的懷舊。觀眾被綾瀨遙迷住，這位美麗高貴的公主從精緻禮服到日常裝扮，換了25套復古造型。而在筆者看來，日本純愛電影厲害的在於一種整體美，即對氛圍、情緒和節奏的細微把控，體現在色彩，音樂和臺詞等諸多細節中。
《今夜在浪漫劇場》劇照電影公主來到現實世界，這是一場「彩色」對「黑白」的表白，浪漫亦有節制。高飽和度的視覺設計，女主明黃、深紫、殷紅、湖綠等純色系的衣服和彩虹，描繪了兩人的相遇；鬧市五彩刨冰的甜，刻劃了女主初來乍到對新世界的好奇。彩色糖果、金色楓葉、油畫風格的電影背景板、紅色玫瑰與雨傘，黃色油漆桶，紫色花海勾勒出一副飽滿而生動的愛情畫卷，既是憧憬，也有暗示。日本文化中，紫色悲傷，綠色不祥。電影前期畫面採用綠色調和紫色調，男女主衣著也多搭配綠和紫，暗示結局終究是一場悲劇。
和色彩一同暗中起舞的還有音樂。電話亭一幕，隔著玻璃的「熱戀之吻」場景，男女主角的臉部明晰，淚沾在玻璃上還有倒影，此時音樂漸起，頓時席間淚飛。在日本純愛電影中，配樂多採用西洋鋼琴和交響樂，但絕不氣勢恢宏，而是輕曼動人，它控制著電影的節奏。那些銀幕上無法抑制的情和不能互相觸碰的愛，總是伴隨著抒情舒緩的音樂，在影院裡涓涓流淌。
高潮部分則是交給臺詞。影片尾聲，照例會出現男女主留下的信、紙箋或是日記：「如果黑白膠片開始染上色彩，紅色的話，就是玫瑰、郵筒、紅茶和你小心翼翼送出的戒指；藍色的話，就是大海、墨水、矢車菊和與你相遇的那片天空；彩色的話，就是五顏六色的糖果、掛在天空的彩虹、和——我眼中的，你」。這些意象幾乎是套路，卻總也是最後拿出來催淚的核武器。有人說，這是給愛人，也是給電影最動人的情書。
上世紀60年代，日本電視文化興起，電影不再有人問津，劇院門庭寥落，《今夜在浪漫劇場》裡，放映員老爺爺依然笑呵呵，他相信無論什麼時候，老電影都會有人看，「電影中蘊含著奇蹟般的力量，總能帶給人們無盡的喜悅與感動。」我想，用這句話來概括日本「純愛」電影，最好不過。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)