票房撲街被群嘲,但他依然是「華人之光」

文 | 十點君 · 音樂 |He Was A Friend Of Mine

十點電影原創

《雙子殺手》上映至今，全球累計票房為1.2億美元。

相比1.4億美元的製作成本與約1億美元的市場營銷費用，虧損已觸達紅線。

口碑與票房的失利已經消弭了國人對李安無條件的熱情與擁戴。

但再十點君眼裡，他依然無愧於最具影響力的華人導演。

相對於襲來的負評，在影片巨大的投入產出面前，壓力更甚。

況且這還是部集科幻與動作於一體的爆米花商業大片。

片子的不賣座已經不是第一次令李安感到備受打擊。

上一部，是同為120幀+4K的《比利·林恩的中場戰事》，再上一部，是《綠巨人浩克》。

「可能我陽剛氣不夠吧，每次拍打打殺殺就不太賣座，拍陰性的、壓抑的，好像觀眾就感同身受，我也不知道為什麼。」

確實，商業、動作、爆米花似乎是不該出現在李安身上的標籤。

他甚至沒有導演的氣場，溫文爾雅得像個教書先生。

事實上，李安的父親也對他說過：「要是不行，你還是回來當老師吧」。

那時的李安，正處在《臥虎藏龍》與《綠巨人浩克》、榮光與晦暗的夾縫中。

《綠巨人浩克》片場

李安出生在臺灣屏東的一個知識分子家庭。

父親李升是花蓮師專的校長，家裡是傳統的老式儒家環境。

「食不言，寢不語」，很講究規矩，每年過年都得叩拜祖先跟父母。

但在這層規矩之下，是最典型的父權映射。

李安並非家裡的長子，但礙於時勢，父親來臺時只能將哥哥姐姐留在了老家江西德安。

他的降生，對於這個漂泊他鄉的家庭來說是一種撫慰，即便那年代人的命運如浮萍野草，但有了新人好歹也算是扎了根。

於是父親對他恰如對待長子般嚴厲，時至今日，面對家裡遇到的大小事務，李安的第一個念頭依然是擺出長子的身份。

但李安的性情太過溫和，在這樣的家庭長大並未表現出父親所期望的大度與擔當，以至於聽到的嘆息聲常常來自於父親。

少年李安與父親

9歲那年，李安第一次感受到電影的魅力。

那時媽媽帶他去戲院看李翰祥的《梁祝》，看畢，還不到10歲的李安哭得一塌糊塗。

父親對他的表現更是無比失望，第一次對他說出「你能不能像個男人一樣」。

之後的日子裡，這句話便如影隨形。

有一年，李安在戲劇社裡演女生，父親得知後指著他的鼻子罵，羞赧的少年李安躲門逃走，現在回憶起來，這依然是他少有的過激舉動之一。

63年版《梁祝》劇照

在父親眼裡，這個功成名就的華人導演，卻是家裡最「不爭氣」的那一個。

傳統儒家重義輕利，相比讓人買票進場，確實不如教書育人更不失知識分子的氣節。

但年少的李安註定是走不上這條路。

他的學習成績大有一條路走到黑的勢頭，入學不久就因數學考太差被老師打了耳光。父親中學校長的身份，更讓他對自己蹩腳的成績感到無比丟臉。

即便自己在書法與唱歌上展現出不少天才，但還是暗搓搓希望能換一點成績上的提升。

可惜事與願違，兩次高考落榜，第一次差了6分，第二次僅有1分之遙，得知二次落榜，當晚他便掀了書桌與檯燈。

年少的掙扎與磨難並未隨著長大成人或是結婚生子而有所消解。

對於世人而言，最津津樂道的是他從伊利諾伊大學香檳分校戲劇系畢業後賦閒在家的那6年。

洗衣摘菜、坐飯帶娃，父親氣得寫信罵他，再次讓他「像個男人一樣」。

丈母娘打電話勸林惠嘉與他離婚，但惠嘉只是哭，掛了電話後開始自責自己有什麼好與母親哭訴。

自己也已經快沒了信心，就連去幫人家看看倉庫噹噹劇務都做不好，遇到荒蠻一點的圍觀者便繳械投降躲了起來。

多年後李安回憶起那6年時說：「如果我有日本大丈夫的氣節，早就切腹自盡了。」

除了拍電影一無所長的李安，如果不是因為1990年臺灣「新聞局」首次到海外選劇本等來峰迴路轉，讓李安以《推手》和《喜宴》包攬了頭次兩名，那指不定還得經歷多少的至暗時刻。

當然這都是後話了。

在李安正式步入電影圈並憑藉《推手》拿下金馬的評審團大獎後，待業在家的那6年，正式被世人稱之為是「起跳前的下蹲」。

看起來頗有勵志的意味，但實則更像是一碗「毒雞湯」。

臺灣導演魏德聖崇拜李安，曾為了拍電影花了好多年時間找錢，但到頭來才明白一件事，他不是李安。

導演魏德聖

李安天才，溫潤乃至感性。

提到他的電影，通常會想到的是細膩、規矩與靜水深流的親情。

以家庭為母題融貫中西，打破不同文化背景的藩籬，以達到人情的共通。

但李安的骨子裡，卻是「反叛」的，反抗的是世界的父權與東方的傳承。

只是他太過溫和，這種情緒往往被藏得很深。

對於父親的陰影，李安並不迴避。

「處理父親形象十分有助於我的創作與生活，隨著一部部電影的完成，父親壓力的陰影從我的體系內逐漸滌除，對我來說，有著淨化與救贖的功能。」

在李安父親三部曲的第一部《推手》裡，父親是最強勢的，兒子的形象對傳承仍感到不知所措。

到《喜宴》時，父親是個退伍軍人，具備最典型父權形象的所有特質，但他經常打瞌睡，甚而送醫急救，而兒子是個同性戀，已經衝淡了傳承的意味。

拍到《飲食男女》時，看似最溫和實則最激烈，大廚老朱膝下無子，乾脆讓傳承走味。

女兒們甚至想著把父親「嫁出去」，讓他過上自己的生活，重逢第二春。

父親的形象在三部曲裡越來越弱。

子女意識的覺醒則愈演愈烈。

在《飲食男女》中，性，首次以正面的形式出現在李安的電影中。

「性」是西方戲劇的一個重要根源，精神淵源於「失樂園」。

人類受到撒旦（蛇）的引誘，偷吃禁果，被逐出伊甸園，開始意識到羞恥，有了性交、懷孕，所有的痛苦與生命的延續由此開始。

走出伊甸園後，人類開始認識自己，因而求知與創作，知識與創作即是人類對上帝的一種挑戰，也是人性的一種驕傲。—— 李安

《飲食男女》片場

不同於《喜宴》裡，李安客串賓客時說的那句話：

他讓《飲食男女》裡最冷淡也最保守的大姐當著學生的面與情人接吻。

讓二姐與人保持著開放式的性關係，小妹則乾脆未婚先孕。

這種對傳統的反叛，對中國人壓抑的釋放，是李安感性的另一面。

既不尖銳，也不隔靴搔癢，只是有力。

恰如他在臺灣土生土長卻無一刻不覺得自己是個異鄉人，旁觀世事的變遷，回家前還要壓低自己如潮湧般的思緒。所以克制變得極為重要。

但在《色·戒》之後，性這一元素卻又被他緩慢剔除。

恐懼鞭策我不斷地求改進，因為沒有比恐懼更強烈的感受了。

能夠持續不斷地嘗試，動力就在於不安全感。

一旦有安全感，做成了慣性，我就會心生恐懼，怕被定型，怕江郎才盡，怕東西陳腐，怕被人摸清路數而遭淘汰。

漂泊、惶恐的李安，在電影裡靜靜地、自然地展現出潛意識裡翻湧不息的無限心思。

這心思源自於對父親與兩代隔閡的思考，也源自於少年李安的掙扎與痛苦。

所以對李安來說，拍片是極其疲憊的。

他常常因為過於深究而導致自己與工作人員都幾近崩潰。

在製作《臥虎藏龍》的後期音效與調光時，他就陷入到了一種神經質的挑剔中。

人很沮喪，心神無法控制，有時整晚無法入睡直到晨曦微露，坐在窗前看到日出，眼淚就不由自主地流下來。

直到奧斯卡的頒獎典禮過後，他才感覺到自己又活了過來。

（《臥虎藏龍》也順利拿下當年奧斯卡的最佳外語片、最佳原創配樂與最佳攝影）

《臥虎藏龍》片場

在拍攝《色·戒》時，這種挑剔也絲毫未減，桌子、文具、茶杯都必須符合民國的時代背景。

電影裡出現的東西，是印象中父親李升會看的或是擁有的。

他甚至讓湯唯花了好幾個月的時間長腋毛，因為30年代的女人不會刮腋毛。

對他來說，腋毛很性感。

可拍至中途，李安還是因為自己近乎死心眼的執著而痛苦萬分。

據說，如果不是因為見到了自己的精神之父伯格曼，還抱著老爺子一頓大哭，他可能無法完成對《色·戒》的拍攝。

對於現實人生，李安常感覺到自己心不在焉，難以掌控。

但在電影裡卻可以展開心緒，即便這個過程悲矜而不歡喜。

之後稍作休息，緊接著步入下一程。

一直在尋求自身突破的李安。

關於家庭的話他大概已經講完了。

行至62歲擇路走向技術，以擁抱的姿態持續不斷的嘗試。

雖然不乏失敗，甚至是跌份。

但電影與他有緣，不會輕易離他而去。

本文圖片來源於網絡

下載十點讀書app，搜索關注「十點電影」

好的電影，引領你成為更好的自己