太空，神秘而又迷人。
徵服星辰大海，一直都是人類永恆的夢。
現實裡，我們的航天工程從未停下腳步。
最近，嫦娥五號的成功返回讓我國的登月夢更進了一步。
而在銀幕上，我們也一直在用電影的魔力揮灑著自己的想像力。
有《星際穿越》穿越黑洞拯救人類。
也有《星際大戰》上演宇宙勢力紛爭。
《星際穿越》
隨著特效技術的不斷提升，近年來以太空為題材的科幻劇也開始多了起來。
論口碑，絕對少不了五年前開始播出的《蒼穹浩瀚》。
這部劇格局龐大，場面恢弘，尺度還非常驚人。
被許多觀眾看作是「太空版《權力的遊戲》」。
就在前幾天，這幕大戲正式宣告它的回歸。
魚叔這就來說說它——
《蒼穹浩瀚 第五季》
The Expanse Season 5
自2015年第一季開播以來，《蒼穹浩瀚》一直有著不俗的口碑。
已播出的前四季在豆瓣上分別有著8.6、9.2、9.4、8.4的好分數。
第五季剛回歸也已經衝上了9.4分。
爛番茄上更是一路水漲船高。
從第一季77%的新鮮度，攀升至現在的100%新鮮度。
還始終保持著95%的觀眾評分。
《蒼穹浩瀚》根據詹姆斯·S·A·科裡的同名科幻小說改編。
原著廣受好評，有著大量的粉絲基礎。
有意思的是，這個拿了雨果獎的作者詹姆斯，並不是一個真實存在的作家。
而是兩名作者丹尼爾·亞伯拉罕和泰·弗蘭克的共用筆名。
這兩人，都曾經擔任過《權力的遊戲》系列作者，喬治·R·R·馬丁的徒弟和助手。
所以，這部作品也繼承了馬丁的宏大世界觀設定，以及多視角的敘事手法。
甚至連尺度上也很接近。
只不過，他們將群雄紛爭、勾心鬥角的舞臺從奇幻大陸搬到了浩瀚宇宙。
故事講述的是200年後的未來世界。
人類已經將太陽系開拓為殖民地，國別的概念不復存在。
取而代之的是地球人、火星人和小行星帶三方勢力。
地球變成了一個共同體，由聯合國掌權，月球成了前哨。
因為人口的急劇增長，引發了資源枯竭等一系列危機。
地球越來越依賴太陽系其它星球的資源。
由於海平面上漲，自由女神像周圍建起了一道堤壩。
早期殖民到火星的人類，建立起一個獨立政權——火星合眾國。
他們希望將火星建設成另一個地球，同時還懷著佔領地球的野心。
因為採用帝國制，加上來到火星的人類，原本就屬於精英人群。
火星得以在極短的時間內擁有了不亞於地球的軍事力量。
儘管規模不如地球，但武器實力先進許多。
而其獨有的隱形技術更是他們最大的優勢。
相比地球、火星各有所長，小行星帶就慘得多。
他們組建了一個外行星聯盟，主要負責地球、火星的資源運輸工作。
期望與地球、火星平起平坐，但當地居民卻像是生活在貧民窟。
沒有可以與另外兩方勢力對抗的實力，連生存的權利也無法掌握。
因此，在三方勢力中，小行星帶人地位最低，備受歧視。
200年時間，雖然科技得到了迅猛發展，但煩擾人類的依然是那些老問題。
資源不平等，貧富不均衡，民族矛盾尖銳……
大層面上的太空戰爭，小層面的生存憂患。
這也是本劇最吸引人的地方，足夠硬核，足夠現實。
許多觀眾都把這部劇稱之為「史上最硬核的科幻作品」。
不同於很多太空科幻作品只是賣設定、軟科幻。
《蒼穹浩瀚》則是實打實地為觀眾建立一個完完整整的「太空時代」。
從道具細節到特效設計，都有嚴謹的科學理論做依據，毫不含糊。
比如，重力是劇中存在感非常強的元素之一。
小行星帶人因為長期生活在低重力的環境下，所以身材瘦長。
將他們置身於地球的重力下就會非常不適應，算是一種最狠的懲罰了。
除此之外，還有：
飛船拐彎需要許多個推進器協作完成；
在沒有重力加速度的環境下需要穿重力靴；
到了以人工重力（快速旋轉產生離心力）運行的小行星上，水只以曲線狀流動。
像這樣經得起推敲的細節，讓這個太空未來更加真實可信。
而故事也不再是傳統的正邪對抗。
在經過數十年的矛盾激化後，三方勢力終於來到了戰爭邊緣。
一名原本負責運冰拖船的船長霍頓（史蒂文·斯崔特飾）意外走進了風暴中心。
他因為運冰船意外遇襲，僥倖逃脫。
與另一名重要角色，偵探米勒（託馬斯·簡飾）在愛神星意外發現了人類歷史上一個巨大陰謀——「原分子病毒」。
這種病毒擁有改變其他生命形態的能力，並逐漸控制了整個愛神星。
使得整個星逐漸進化成一個擁有思想的生命體，衝向地球。
最終，米勒通過犧牲自己的方式阻止了災難的發生。
然而，原分子病毒分解後竟然在天王星的外圍軌道上形成了一個神秘的「星環」。
實際上，它是由無數個星際之門組成的網絡，聯通著1300多個未知星系。
星環
數量眾多的星際之門
其數量眾多，蘊藏著數不盡的空間資源。
這對於各方勢力來說都是極具誘惑力的。
因此，所有人都將視線對準了星環內的星系。
這就導致了火星人不再想著佔領地球，而紛紛離開了火星。
一些心懷不軌的小行星人則在此時投機獲利，趁亂飛進星環，圈地為王，宣布星球所屬。
更極端的，是其中一派對地球始終抱有恨意的恐怖分子。
他們在同族人忙著新建家園時，盜取了火星的隱形技術。
在第四季的最後，向地球扔出了一顆隕石。
憑藉精良的製作，以及豐富的內核，《浩瀚蒼穹》在科幻迷中的地位越來越高。
更值得一提的是，這部劇集的製作過程堪稱命途多舛，好事多磨。
常看美劇的觀眾都知道，劇集能拍多久往往由收視率決定。
如果高投入得不到高回報，那只有被砍的份。
哪怕是財大氣粗的Netflix，就曾因成本的原因砍掉了《超感八人組》。
《超感八人組》
製作《蒼穹浩瀚》的Syfy電視網，也在2018年第三季播放結束後，宣布不再續訂。
Syfy不是像HBO、Netflix那樣的大戶。
單靠高口碑，撐不住這樣高成本低收益的硬核科幻劇。
然而，這一消息傳出後，包括喬治·RR·馬丁在內的諸多大佬都在網上發聲表示不能接受。
鐵桿粉絲們也開始了一系列瘋狂的自救行動。
他們在網絡上發起#SaveTheExpanse#活動。
由於亞馬遜CEO貝佐斯也是該劇的粉絲，所以粉絲希望亞馬遜可以接手。
先是眾籌租飛機在亞馬遜大樓上空拉橫幅。
然後，再給亞馬遜工作室送請願蛋糕。
最後還把劇中的一個飛船模型推上了平流層…
最終，經過粉絲和主創們的不懈努力，事態迎來了轉機。
2018年5月26日，亞馬遜CEO貝佐斯親口宣布：接手《蒼穹浩瀚》。
有了新的金主爸爸，之後的新季也明顯看得出「有錢了」。
在解決了現實中的生存危機後，劇集主創繼續保持著原有的高水準，以及統一的敘事節奏與風格。
《蒼穹浩瀚》這樣一部硬核科幻劇，可能不太適合喜歡爽劇的觀眾。
比如，在第五季剛播出的三集裡，大多數時間都放在了主要人物的關係梳理上。
大家最關心的第四季最後的那顆隕石。
總出現時長還不到半分鐘。
不會為了吸睛而製作意義不大的爆點，也不會用各種爽點討好大眾。
在快餐化時代，《蒼穹浩瀚》仍能專注於一種沉穩、細膩的敘事節奏。
這種敘事，都是塑造人物、推動情節的重要步驟。
想要故事真實可信，人物動機明確，這些都必不可少。
《蒼穹浩瀚》是一部豐富而厚重的「太空歌劇」。
用科幻的外衣包裹著人性的內核，用未來的暢想訴說著歷史的真理。
就像《權力的遊戲》裡的那句名言：
「凡人皆有一死，凡人皆需侍奉。」
這話，放在太空時代，依舊不變。
科技是否能讓人類變得更好？
進入太空能否創造新紀元？
一切都是未知數。
但正基於這樣的未知，它去構想未來可能出現的畫面。
主動去思考生命多元化和與自然關係。
知識可以探索，科技可以進步。
但人性的缺憾，卻永遠都在。
當我們不斷地邁向未來，邁向太空的時候，是否也應該偶爾慢下腳步來，反思一下科技這把雙刃劍？
這也正是像《蒼穹浩瀚》這樣的嚴肅科幻作品，為我們所帶來的意義。
它看似天馬行空，卻用誠懇的態度告誡當下：
對待未來，我們仍須謹慎。