終於入秋的天氣帶來了一陣涼意，準備入睡的斯通，卻被一聲尖叫驚醒，這是他的太太從二樓的臥室發出的。斯通跑上樓發現自己的太太並沒有發生什麼意外，但是當他把目光掃向臥室的牆面時，讓他後背一片發麻，「就像恐怖電影一樣，也許是溫度降得太快，臭蟲，成百上千隻的臭蟲，密密麻麻地趴在臥室的牆面上取暖。」斯通住在美國南卡羅來納州蘭德勒姆的一個小木屋裡，平時斯通也在房子附近發現過這些蟲子，但是今晚的臭蟲入侵著實讓二人目瞪口呆。兩個人幾乎是花了一晚上的時間才把自己臥室的臭蟲清理乾淨，但是在之後的日子裡，無論是油畫後，抽屜裡，甚至是吹風機裡都有臭蟲的蹤跡。「晚上睡覺時，總會有四五個臭蟲掉在你的頭上，這才是最可怕的。」
目前美國正在遭受臭蟲的肆虐，48個州中的43個都有臭蟲的身影。受臭蟲襲擾最嚴重的地區和城市包含，俄亥俄州、紐約、費城、底特律、辛辛那提和芝加哥。一位馬裡蘭的野生動物學家決定計算自己殺死的臭蟲數量，試驗6個月後，共計殺死了二萬六千二百零五隻臭蟲；維吉尼亞州的一位昆蟲學者在一間廁所大小的馬棚裡發現了三萬隻臭蟲；西維吉尼亞州的銀行員工發現建築外牆上爬滿了上百萬隻臭蟲。
臭蟲作為害蟲而言，讓人討厭的地方並不是它們龐大的數量，而是它們作為一種會出現在家裡的害蟲，你很難聽到「田間害蟲」會讓家庭主婦為難的故事。但最近幾年令美國居民相當頭痛的是，不僅許多住宅、寫字樓受影響，連一些高級酒店也難以倖免。一場現代都市人與臭蟲之間的較量也就此展開。
據相關統計，美國大約有上千萬人曾同臭蟲作戰。美國害蟲防治協會表示，他們無力阻止臭蟲的侵擾。而紐約是受害最嚴重的地方，臭蟲已經迅速成為紐約的第一「害蟲」。2004年時，紐約只有537人投訴，其中82人確定為受到臭蟲侵擾；而到2009年，投訴人數增加到10985人，其中4084人被臭蟲咬傷。而且，這還只是有記錄可查的，因為如今的數據已難以統計。
入侵「全球化」的臭蟲
臭蟲擁有各種顏色和大小的不同種類約75種，最早在東亞地區存在，在中國古時又稱床蝨、壁蝨。一般來說，臭蟲主要分布在熱帶和亞熱帶，氣溫在30攝氏度左右是非常適宜臭蟲的環境。它們的身體扁平，翅膀已經蛻化，雖然不能飛，但爬行速度很快,每分鐘能爬1米到1.65米。臭蟲足基部前方有對臭腺，當爬行時會釋放臭液，使其爬行過的地方留有臭氣，故名臭蟲。
嗅覺防禦機制在許多動物身上都有，例如臭鼬以及食蟻獸，但是這些動物沒有一個會在你的家裡留下臭味。如果你要問臭蟲的臭味是什麼樣的？有人說像是骯髒的襪子，有人說像腐爛的水果，「我只能用造紙廠外空氣中瀰漫的酸味去形容了。」斯通說到。因為臭蟲散發的臭味和這些味道含有一樣的化學成分。
除了廉價的瑜伽褲，全球大裁員，激增的民族主義者，臭蟲也是「全球化」的產物之一。臭蟲開始遠徵美洲大陸具體的時間沒有辦法估計，但是美國的昆蟲學家認為，第一批在賓夕法尼亞州出現的臭蟲，應該是1996年從中國海運商船的木質託盤裡登陸新澤西州的。到2003年時，臭蟲出現在了馬裡蘭；2007年它們佔領了俄亥俄州和紐約；如今，因為缺少天敵，美洲已經在它們的「統治」之下了。
如果放眼全球，在過去的幾十年裡，臭蟲同樣遷移到了加拿大、智利、保加利亞、俄羅斯、塞爾維亞、羅馬尼亞、匈牙利、希臘、瑞士、西班牙、義大利和法國，在那裡它們甚至被稱為「魔鬼的圖釘」。當然臭蟲並不是通過自己爬行來到這些地方的，平均它們每天的移動距離也就2公裡左右。但是這些足智多謀的旅行者往往會通過汽車輪胎的縫隙，火車頭頂的行李架，飛機縫隙以及一切能夠移動的交通工具，偷渡到遙遠的國度。
臭蟲帶來的農業傷害
臭蟲被昆蟲學家稱為「高度雜食性」物種，這意味著它們會吃從樺樹到楓樹等20多種樹木，這些樹木還僅僅是一個抽樣。在其他領域從水果到蔬菜，目前共計250種植物都是臭蟲的盤中餐。「這意味著美國農業的主要產物，玉米，堅果以及大豆都將受到臭蟲的影響」 馬裡蘭大學的昆蟲學家麥可•勞普說，「當地農民在收穫莊稼時，臭蟲多到不得不打開收割機玻璃上的雨刮器來清理，當然幾乎每個玉米也都受到了傷害。」
2010年美國農業部就成立了一個「臭蟲」防治小組，希望能夠科學地控制臭蟲的數量和其帶來的破壞，勞普也在其中，「首先我希望有一個度量單位可以告訴你有多少蟲子，但是我找不到。」糟糕的是，農民難以預估臭蟲帶來的損失。「蝗蟲帶來的破壞是可見的，因為它們會從植物最外層的表皮開始吃起，所以蝗蟲所到之處寸草不留。但是臭蟲的口器和蝗蟲的不一樣，屬於刺吸式口器，會穿過植物表皮，吸食汁液。這就是西紅柿和桃子上為什麼總是有一些疤痕的原因。」
桃子和蘋果因為表皮下的汁液和果肉被吸空，很快就會腐壞。2010年的統計數據是，就蘋果一種水果而言，臭蟲所帶來的損失的金額超過三千七百萬美元，要知道美國蘋果的年度利潤不到一個億。而就新澤西的桃子收成而言，損失更大，幾乎一半以上的農作物都被毀了。「幾乎是桃子種在哪裡，臭蟲就在那裡。」
為什麼不用殺蟲劑和農藥？！在美國一些洲對化學農藥有嚴格的使用限制，往往能有效控制臭蟲的農藥毒性過大，例如DDT殺蟲劑，被很多洲禁止使用。「理論上來說，普通的殺蟲劑對於臭蟲也是足夠致命的，但是因為臭蟲的口器是刺吸式口器，噴灑在果蔬表面的殺蟲劑，就對臭蟲無效了。」其實美國早在半個世紀以前，在害蟲控制上就大規模使用過DDT殺蟲劑，差不多也消滅過臭蟲，但是後來因為DDT毒性而被禁止使用。同時臭蟲也慢慢具有了抗藥性，弱農藥不再管用。再加上旅行者來往越來越多，臭蟲又捲土重來了。
聘請專家解決臭蟲問題花費高昂。比如，清理一間面積約110平方米的住宅，需花250美元左右，而清理一間百貨公司則動輒需要上萬美元。
一場城市之間的鬥爭
終於冬天要來了，那些成年的臭蟲開始尋找過冬的地方，這時人類的居所成了它們理想的去處。管道，煙囪，外牆裂隙，不完全密封的窗戶，任何大於7毫米的縫隙都能成為臭蟲進入你家的通道。「只要一隻臭蟲發現了你家是個合適的地方，它會釋放一種信息素的氣味，召喚其他附近的臭蟲聚集過來，這也是一種被叫做趨向性的本能。」斯通家裡的那些臭蟲就是這樣聚集在一起的，這些臭蟲會待到晚春時再次活動起來。
2014年羅格斯大學對於臭蟲的一項研究非常有趣，通常植物的根部都有「向地性」，而他們發現臭蟲則有「反向地性」——它們會選擇遠離地面的方式生存。換句話說，在一棟大樓裡的一樓和地下室你很少能找到臭蟲。實驗中僅有11%的臭蟲在低樓層，70%的都在宿舍的頂層。聚集在一起的臭蟲雖然不會像白蟻一樣啃食你的建築，但是它們會堵塞你的煙囪和管道，這個問題依然讓人頭痛。酒店和餐館，因此需要開銷額外的費用去清理堵塞的臭蟲，更不用說企業本身的信譽問題了。汽車修理也因臭蟲多了一項服務，「嘿，你的排氣閥裡有臭蟲嗎？我能幫你搞定。」
當然，最讓人頭疼的地方是，臭蟲會吸血，同時還可能會將病菌或病毒傳播給人類。臭蟲不光吸人血和貓狗等寵物和家畜的血，甚至連老鼠也不放過；它們靠感知溫度和二氧化碳濃度來定位食物在哪裡；雖然它們不會飛不會跳不識水性，但是攀爬的功夫一流，除非表面打滑，不然任何地方臭蟲一定爬得到。比如，你坐著上網，它可以爬到你腳上吸血。你在床上躺著，它可以從床腳爬到床上去，還可以從周圍牆上爬到高處，然後落到床上。
「每天被臭蟲叮咬的感覺，實在難熬。我是過敏體質，對臭蟲唾液過敏，被臭蟲咬後，產生了嚴重的併發症，包括蕁麻疹、皮膚劃痕症，每四小時就要吃一次藥，不然一分鐘都熬不下去。」美國的網友們開始在社交網站上交流關於臭蟲的各種各樣的經歷，有些人甚至因為長期和臭蟲作戰成了「行家」。他們發現，臭蟲忍受飢餓的能力很強。成蟲在寒冷的季節能餓七個月以上，小的臭蟲也能餓兩個多月。
而臭蟲繁殖能力很強，雌性臭蟲一次產卵達200多個，一年中它們會繁殖3代甚至更多。因此，如果發現臭蟲不加滅殺，它們會很快成災。「當你殺死家裡第一隻臭蟲時，除了要處理臭味外，還要警惕它身後一萬同胞正在排隊準備接替它的位置。」 更令人擔憂的是，臭蟲已具有抗藥性，其抗藥性甚至超過了白蟻和嚙齒類動物，目前市場上銷售的室內殺蟲劑對它們已經失效。為了擺脫臭蟲的困擾，許多人只能使用對人體有害的「戶外殺蟲劑」，因此嚴重影響了人們的健康。為此，美國環境保護署發布通告，嚴禁人們在室內使用僅供戶外使用的化學殺蟲劑來滅殺臭蟲。
遭遇上臭蟲怎麼辦？最省心的辦法是選擇搬家。一旦發現臭蟲，與其告訴專門的殺蟲機構，不如乾脆租個新房來得更快。但搬新家也有風險，如果又和臭蟲「狹路相逢」，那怎麼辦？就只有選擇戰鬥了。美國的網站上有很多「自救」方法，這些方法介紹得非常詳細和具體。一位網友說道，「自從搬進新宿舍以後，我遭受了一次臭蟲蟲害，叫過五次殺蟲專家，和房東交談過至少四次，噴光了三瓶某著名品牌殺蟲劑，看過兩次醫生，藥費、殺蟲劑、殺菌抹布、地毯蒸汽清潔和其他雜七雜八的東西，少說花了300多美元。」每個和臭蟲戰鬥過的人，腦海中都會有一把火把房子燒了的衝動。
美國人隨性的生活方式，也許是導致臭蟲之災的一方面，例如在草地上隨便坐，或者把街道上的舊家具免費拿回家用，就很有可能把臭蟲帶回家。紐約「臭蟲巡視公司」的專家傑裡米•埃克建議大家出門旅遊的時候儘量不要把行李亂丟亂放，回家時衣物及時在洗衣機裡高溫清洗，防止臭蟲和臭蟲卵的存活。
隨著如今對臭蟲的大量研究，人們發現了生長在東南亞的一種武士黃蜂是臭蟲的天敵，這種昆蟲在東南亞能夠有效地抑制臭蟲的繁殖數量。黃蜂會將自己的幼蟲注入臭蟲的體內，讓其變為黃蜂幼蟲的宿主，吸收臭蟲的能量，直至臭蟲死去。當然，引入另外一種物種，對美洲的自然生態環境是好是壞， 那就是另外一個故事了。
本文刊於2018年第11期《世界博覽》 編輯：南名
長按二維碼識別，一鍵關注世界博覽公號
通過郵政微信訂閱世界博覽雜誌點這裡
喜歡《世界博覽》雜誌的親們，您可以通過當地郵局訂閱本刊
《世界博覽》半月刊，郵發代號2-160。中國郵政發行暢銷報刊
請到當地郵政局、所的營業廳辦理；或撥打各地郵政客服電話11185，郵局發行人員上門服務；投遞員投遞郵件途中，也可辦理本投遞區內的訂閱手續。
您也可以通過掌閱ireader，多看閱讀，京東閱讀，噹噹讀書，Kindle等APP下載《世界博覽》電子版雜誌。