太空人連登月都不怕，卻為何從月球上眺望地球時，會感到恐懼

曹操曾在《觀滄海》中以&39;日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其裡&39;來描繪日月星辰令人讚嘆不已的美麗景色。廣闊天空對人類總有著無窮的吸引力，從戰國時代墨翟發明的風箏隨風扶搖直上的那一刻起，對天空探索的時代正式開啟：明朝萬戶的火箭，清朝徐正明的飛車，蒙哥爾費兄弟緩緩升空的熱氣球，喬治?凱利的滑翔機，再到萊特兄弟的飛機。短短59秒，260米，人類對天空的探索歷程自此進入全盛時代。

隨著科技的發展，人們的好奇心也不再僅限於萬裡長空，進而轉向夜空中那輪銀白冷清的月亮。那片神秘奇妙的空間的大門，正緩緩向人們打開。

載人登月，夢想成真

地球到底是什麼樣的？自古以來眾說紛紜。我國古代有&39;天圓如張蓋,地方如棋盤&39;的說法；百年後麥哲倫環球航行證明地球為圓形；隨著科學技術的發展，經過人們更精確的測量，人們對於地球形狀的認知也從橢圓形球體變成不規則形球體。

一直以來，人們都只是站在地球上，看地球。那麼如果我們站在月球上看地球呢？於是人們開始了自己的探索。1961年5月，美國宣布正式開啟阿波羅載人登月工程計劃工程。該工程的第一步是確定登月方案，它包括論證飛船登月飛行軌道和確定載人飛船總體布局。

最後選定月球軌道交會方案，相應地確定由指揮艙、服務艙和登月艙組成飛船的總體布局。1960年7月20日，&39;阿波羅11號&39;成功登月。當時飛船上載有三名航天員，當飛船與&39;土星5&39;火箭第三級分離，且飛船沿過渡軌道飛行2.5天後，便開始接近月球，此時飛船服務艙的主發動機減速，使飛船進入環月軌道。

接著，兩名航天員進入登月艙，並駕駛登月艙與飛船分離，這時飛船指揮艙內的一名航天員繼續駕駛飛船繞月球軌道飛行，而另兩名航天員則乘登月艙在月面著陸。

&39;我的一小步，是人類的一大步。&39;這是尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗最深入人心的一句話。由於當時的科技水平有限，從太空傳回的地球的照片都是黑白色的。那麼作為第一個踏上月球，也是第一個在地球外星體上留下腳印的太空人，當他眺望地球時，這顆孕育了無數生命的星球在他眼中是什麼樣的呢？

眺望地球，不一樣的感受

千百年前，當李白夜宿深山寺院，趁夜登上高樓，就以&39;危樓高百尺，手可摘星辰&39;這樣的詩句表達對浩瀚星空的嚮往。自古以來，人們也始終相信，能夠親手揭開蒙在地球上的那片幕布時，一定欣喜萬分或驚嘆不已。但人們從沒有想過，在這一天到來之時，只覺&39;高處不勝寒&39;。

從1967年開始，共有12位太空人登上地球。當他們順利凱旋後，在被問到親眼看見地球真面目時的心理感受，這些太空人的答案出乎了大眾的意料。&39;不真實&39;、&39;更多的是一種不安的感覺&39;，與預期中不符，這難免讓人有些失望。

能被選作太空人，不僅要有過硬的專業知識，還要有強大的心理承受能力。在登上月球以前，他們一定經過了嚴苛又高強度的訓練，所以不會懼怕登月。但當他們從月球上眺望地球時，究竟是什麼原因讓他們產生了&39;不真實&39;、&39;不安&39;，甚至是恐懼的感覺呢？

&39;不真實&39;的原因所在

根據科學家的精確檢測，地球直徑為12756多公裡，月球直徑為3476公裡，約為地球的四分之一。月球與地球表面相距38萬多千米，在不計其數個歲月裡，兩顆星球遙遙相望。直到有一天，人類得以登上月球，與月球一起注視著這顆藍色的星球。

當太空人們從月球上看地球時，其亮度約為從地球上看月亮的亮度的50倍以上。滿月時，月亮是天空中最亮的物體，它比夜空中第二亮的金星亮1500倍，比夜空中最亮的天狼星亮28000倍。一個滿月的夜晚可以照亮整個天空，滿月比夜空中所有物體都亮近40倍。從月球上回望地球差不多是滿月狀態14倍大小，那麼也就意味著即使是白天，天空中也都是黑色的。

其次，地球的表面積約為14個月球的表面積。太空人們站在月球上會發現地球幾乎不動。這是因為月球被地球強大的潮汐力鎖定，使月球的自轉速度越來越慢。另一方面，從月球上看太陽會發現太陽的行動十分緩慢。在月球，從其地平線至午時，需要七個地球日；從午時到落下又需要七個地球日。

隨之而來的便是長達十四個地球日的黑暗。放眼望去，宇宙裡不計其數的行星中，只有地球表面被代表著生命的藍色覆蓋。而其周圍除了閃爍的繁星，只剩下無邊無際的黑暗。時間被延長，一切動作被放慢，讓人無端生出一種被注視著的感覺。由此以來太空人就會產生不真實的感覺。

&39;不安&39;源於擔憂

人類統治地球已有數千年之久，長此以往，人們便會有一種&39;唯我獨尊&39;的感覺。但隨著近年來自然災害的頻頻爆發，以及對宇宙探索的範圍越來越廣，人們漸漸感受到了&39;寄U謫於天地，渺滄海之一粟&39;的渺小。而這種渺小在多年前，太空人們在月球上眺望地球時就已深切體會到。

地球繞太陽公轉已經長達40多億年，而地球上的生命也有30多億年的歷史。地球從環繞早期太陽旋轉的吸積盤之中形成。依據大碰撞假說，原始的地球與忒伊亞相撞，在原始地球周圍產生一個環，這個環在數百萬年之後形成月球。

重力的拉扯使地球的自轉軸傾斜，建立了地球生命的形成環境。35億年前，生物共同祖先（原核生物）在古太古代出現，屬於單細胞生物；十四億年後，更多複雜的細胞出現，包括有細胞器的真核生物。緊接著，更多複雜的細胞出現，隨著生物的進化，多孔動物、刺胞動物、變形動物及其他多細胞動物在海洋出現。

5.65億年前，寒武紀生命大爆發，顯生宙開始。隨著時間的推移，曾經地球的絕對霸主——恐龍出現。6500萬年前，白堊紀時期，由於小行星碰撞，恐龍滅絕。380～360萬年前，科學家在萊託利爾地層中發現留在火山凝灰巖中的人類腳印，自此人類走進地球生命歷程。從單細胞生物的出現，到寒武紀生命大爆發，經歷了五次物種大滅絕，再到如今一座座鱗次櫛比的大廈拔地而起，人類已走過了無數個歲月。

然而，如今地球周圍有無數小行星無時無刻不在窺探著地球讓人不僅感嘆和慶幸，在無數次的巧合和幸運下，弱小的生命才能延續至今。回首望去，又不禁讓人心生憂慮。人類將以什麼樣的方式來保護這顆孕育的生命的地球；人類的文明又將持續多久？

時光如白駒過隙，從人類首次成功登月至今已經五十多個年頭了。事實變遷，但地球和月亮卻遙遙相望，不疾不徐地轉動，仿佛它們本該如此。當人類再一次踏上月球，隔著數萬星辰遙望母星時，心中的不安和慌亂是否會因為人類保護地球的能力有所提高而減小？百年後，我們的子孫後代與現在的我們身處同樣的位置，做著同樣的事時，地球映入眼帘的瞬間，對於祖輩的我們，他們會責怪還是感激？

正如甘地所說：&39;地球所提供的足以滿足每個人的需要，但不足以填滿每個人的欲望。&39;所以從現在開始，盡己所能。為地球，也為自己。