文| 吳迪 徐曼菲 何暢
編輯| 遊勇
「不敢相信這一切」
林奇最終沒能挺過聖誕夜。
12月25日晚間，上市遊戲公司遊族網絡發布公告稱，公司董事長林奇因病救治無效逝世，年僅39歲。
圖/視覺中國（遊族網絡 林奇）
「不敢相信這一切，直到看到你最後一眼，希望聖誕老人可以把你帶到沒有痛苦的地方。」林奇的朋友、英雄互娛創始人應書嶺在朋友圈寫道，他在醫院見了林奇最後一面。
曾與林奇共同創辦遊族影業的孔祥照（筆名「孔二狗」）回憶，6年前，林奇一個人爬在窗臺上去開新辦公室的窗戶，為了不讓塗料的味道影響員工的健康。昨晚，孔二狗獨自一人在家裡喝了7瓶啤酒，他引用了《三體》的臺詞：「給歲月以文明」。
林奇的離去震驚了行業內外，他不是因為過勞或者其他意外，而是被人下毒。下毒的不是別人，最大嫌疑人是自己公司的高管。
根據上海警方的通報，林奇疑似中毒，而重大作案嫌疑人是公司同事許某。而所有的消息都指向了遊族網絡旗下的三體宇宙負責人許垚。當這種只有影視劇裡才出現的情節發生在現實中時，世人皆錯愕不已。
林奇的朋友陳先生說，他在兩周前約了林奇喝酒，最終卻沒能喝上。「只有經歷過地獄般的磨礪，才能練就創造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈出世間的絕響。」今年早些時候，林奇還給他發過一段生日祝福。知道創宇創始人趙偉，還與林奇約好了近期一起去滑雪。
但沒想到，地獄般的磨礪卻成了陰陽相隔。
有消息稱，毒藥被放在了陳年普洱裡，而致毒物為鉈，由許垚從海外帶回來。這是一種無色無味的有毒物質，上世紀90年代震驚全國的清華朱令案，就是鉈中毒，但這個案件至今沒有下文。
據鈦媒體報導，林奇自12月16日病發求醫，病情迅速惡化，但搶救多日才識別出不同毒藥種類，錯過了最佳治療期。雖然警方也快速控制了犯罪嫌疑人，但是嫌疑人並未及時交待準確毒藥類型和名稱。
更令人詫異的是，嫌疑人許垚具有資深法律背景。他和林奇同齡，2008年畢業於美國密西根大學（安娜堡）法學院，加入遊族前曾在美國杜威路博律師事務所香港辦公室任職律師，並出任過復星集團的集團總裁助理和法務部總經理。2017年5月，許垚加入遊族。
一個月前，一個法律領域公眾號曾發布過一篇採訪許垚的文章，標題是「三體宇宙CEO許垚：探索法律人的更多可能」。荒誕而諷刺的是，他在文中說了這麼一段話，「當我們法律人參與到項目中的時候，常常也是這個項目最低谷和棘手的時候，而我們法律人，就是要來救火，要來破局，要有勇氣成為哪個change maker。」
不過，遊族公司在這件事情上的表現令人不解，也遭致非常多的批評。在老闆命懸一線時，依然聲稱情況在好轉。作為可能接近事實真相的高管，遊族網絡聯席總裁陳芳連續兩次否認「內鬥」和「投毒」，遊族內部員工也稱之為謠言，甚至放言已安排律師函。
據AI財經社獲悉，遊族高管陳芳的這些誤導性言論，也讓林奇身邊的部分朋友和同事感到意外和氣憤，他們也真的以為情況不嚴重，沒想到卻錯過了看他最後一面，也沒能出一些綿薄之力。
幾乎在遊族公告發布的同一時間，林奇的帳號在2417人的公司內部全員群裡發了一條告別留言，並且引用了賈伯斯的名言：「我願意把我所有的科技，去換取和蘇格拉底相處的一個下午。」
在這件事情的處理上，遊族公司表現出的刻意隱瞞、冷漠和混亂，著實令人吃驚。值得玩味的是，林奇中毒後的第二天，正好是遊族網絡第二批員工持股股份的解鎖時點，共計387.8974萬股定向增發機構配售股份上市流通。
然而直到12月23日，遊族才對外發公告董事長林奇住院的消息，此前一再否認，或者只是輕描淡寫的「自行就醫」。而遊族的股價當時還未出現大幅下跌，一位接近遊族的人士表示，這段時間可以「做很多事」。
悲劇因何而起？
很多人依然沒想明白，一家市值過百億的公司，為何高管會以如此殘忍而決絕的方式，毒殺自己的老闆？
目前輿論上有幾個猜測。其一是林奇的瘋狂套現行為，讓許垚倍感壓力，形同虛設。許垚加入遊族之初，擔任的是首席風控官。但從2018年底開始，林奇便一直減持，甚至還收到了深交所的監管函。到9月30日，林奇已經從第一大股東變成了第八大股東。
圖/視覺中國
但這樣的理由並不太能站住腳。因為在2019年初，許垚就已經從遊族網絡離任，轉而任職遊族子公司三體宇宙。
其二，有傳聞稱許垚因投資失敗，使遊族網絡虧了20億元，在林奇逼迫還債之下狠下毒手。
據AI財經社獲悉，遊族影業確實為了《三體》電影花費巨資，但還是無疾而終。據報導，到2018 年1月，遊族、參投的光線傳媒和一些其他資方已經投入了 2 億多元。但從時間點來看，這些事與許垚都沒有太大關係，而且在對外的宣傳中，他一直是在推動《三體》IP的合作開發。
不過，雙方的核心矛盾或許依然在《三體》IP項目，但未必是因為虧損。據《中國經濟周刊》報導，許垚殺人動機是對林奇給他職位調整的不滿。AI財經社從知情人士處獲悉，許垚已於不久前離開《三體》項目，投身到遊族其他項目開發中。
許垚在接受採訪中，把《三體》IP項目的開發歸功於自己。2018年，許垚負責三體宇宙，開始著手推進《三體》IP項目的開發和落地。在此之前，該項目雖然已經展開工作，但並未進行實質性落地，許垚加入後進行了長達半年的談判，才成功推進。
據知情人士透露，三體宇宙在遊族內部是一個總盤子在10億元的項目，一直由許垚負責融資，也是他找了B站和Netflix。在2019年的成都科幻大會上，許垚拿著三體宇宙的融資PPT 和幾個投資人談的投資。
《三體》這個超級大IP，對於遊族既是蜜糖，也可能是砒霜。因為改編難度太大，《三體》影視化改編已經流傳成一部血淚史。《三體》的小說完成於2006年，三年後以拍恐怖片出名的導演張番番就找到劉慈欣購買了影視化版權，相傳當時的版權交易費用低至幾萬元。此後，《三體》的電影版權輾轉到了遊族網絡全資子公司遊族影業手中。
但財力不足的遊族網絡，再加上改編難度太高，遊族影業一直沒能將《三體》這個萬眾矚目的IP改編成影視劇。
但也有人認為，這與遊族的內部治理有很大關係。「遊族的職場環境，發生這種事我不驚訝。」一位遊族前員工對AI財經社說，林奇的性子容易得罪人，而且用人也有問題，「有能力的人在遊族往往不得善終，項目推進起來異常困難，導致諸多能力突出的高管離職。」
遊族高管確實流動頻繁，2019年四名董事和一名監事離職，2020年2月，財務總監魯俊離任。今年8月，遊族網絡聯合創始人陳禮標辭任，不再擔任公司其他任何職務。而更早之前的聯合創始人朱偉松也早已離開了遊族。
多位接近林奇的人士提到，林奇雖然是難得一見的商業奇才，但用人眼光一直不準，「他喜歡用一些帶有瑕疵的偏才」。魯俊此前任普華永道高級合伙人，但代替魯俊位置的變成本土事務所出身的費慶。
灃京資本基金經理吳悅風在微博上暗指，遊族放棄了信譽值較高的國際會計事務所，而選用了本土事務所，或出於一些財務數據調整的考量。
一位媒體人就專門批評遊族為代表的上市遊戲公司，製造概念，推高上市公司股價，然後急切套現。「可惜小馬拉大車，操作不利，人事動蕩，又碰到疫情，人的心理本就壓抑。」
遊族之困
林奇習慣將他一手創辦的遊族稱為「少年」，半年前，林奇還在內部信中為遊族定下了第二個十年起飛的目標。如今，一位「少年」前路未卜，一位「少年」身影不再。
在「投毒」事件發生前，遊族網絡已面臨業績跳水、增長乏力、監管層問詢和投資者質疑的多重困境。
率先引發市場關注的是深交所5月的一封關注函。事發於遊族網絡4月底對2019年度業績快報的「大幅修正」。
圖/視覺中國
2月末，遊族網絡發布《2019年度業績快報公告》，預計全年營收35.16億元，淨利潤5.5億元。但兩個月後，遊族又對此進行修正並致歉。修正後的淨利潤幾乎「腰斬」，從5.50億元修正為2.57億元。理由是，「受疫情影響，財務部門對財務信息採集受限影響成本確認金額」。
值得一提的是，隨2月底遊族業績快報一同發布的，還有一項人事變動——公司財務總監魯俊因個人原因辭職。
業績跳水直接招致了投資者們的不滿，遊族網絡的股價當天跌停。但更令他們「憤怒」的是，在修正公告之前，公司實控人、控股股東林奇的多次減持。
據報導，2020年從1月到4月，3個月間，林奇減持了8次，套現約2.7億元。而另有統計顯示，2019年7月到2020年10月，林奇持股比例從34.84%降至23.99%。自遊族2014年上市，林奇合計套現已經超過7億元。
實控人密集減持套現，引發監管層關注，5月6日中小板公司管理部向遊族網絡發放關注函。關注函稱，有投資者投訴，質疑遊族網絡控股股東林奇「提前獲知業績修正信息進行內幕交易」，要求遊族網絡，就「財務報告內部控制是否存在重大缺陷」、「林奇減持公司股價的動機和目的」等事項作出說明。
大股東不斷巨額減持，讓投資者對遊族網絡的價值前景產生疑慮。
與此同時，遊族網絡暴露出增長的疲態，盈利能力自2019年開始下滑。統計顯示，遊族上市後的前5年，一路高歌猛進，營收和淨利連年攀升。從2014年到2018年，遊族的營業收入從8.44億元飆升至35.81億元，淨利潤也從4.15億元增長到10.09億元。
遊族起家踩中了頁遊的風口，而在這高歌猛進的5年，遊族也抓住了手遊的轉換期。也是在這期間，遊族的產品接連出海，走向海外。
有統計顯示，其招牌遊戲IP《少年三國志》自2015年上線，20天內就斬獲了過億的流水，上市三年的總流水達到了41億元。而運營至今，累計流水已經超過60億元。
但去年，遊族過得不太順利。全年的營業收入同比減少10.07%；淨利潤更是同比減少了74.58%。這是其上市以來首次遭遇業績下降。
遊族對利潤下滑的解釋是，「公司今年上半年營業成本中廣告推廣成本超10億元，其中主要系《少年三國志2》在國內外地區上線初期的推廣成本較高所致。」
除了行業競爭的加劇，遊戲企業也面臨政策管控的壓力。「政策管控下，中型以下遊戲企業是比較艱難的。」一位遊戲從業者對AI財經社說，像米哈遊、莉莉絲、疊紙在這兩年的崛起已經對老牌遊戲公司形成了衝擊。
一位同樣位於上海的頭部遊戲公司員工對AI財經社評價，遊族並不是精品遊戲的代表，他對遊族的印象還停留在「頁遊時代」。
本文由《財經天下》周刊旗下帳號AI財經社原創出品，未經許可，任何渠道、平臺請勿轉載。違者必究。
（董雨晴對本文亦有貢獻。）