（圖為黃運成夫妻倆陪兒子輸液）
盯著兒子黃億的輸液泵，黃運成怔怔地出神，醫院裡永遠都揮散不掉的消毒水味道讓他頭昏腦漲。「金芳，我去外面站一會，有事給我打電話。」黃運成起身走到門口緩緩停住，轉頭望向躺在病床上的兒子。兒子蠟黃的臉龐，微皺的眉頭，他不忍再看。妻子李金芳心裡明白，這個家裡的頂梁柱，為了給6歲的兒子治病蒼老了許多。
（圖為李金芳在安慰兒子）
「運成你別急，咱把房子賣了吧！無論如何也要救兒子的命，保住咱這個家！」看著病床上的兒子，又看看沮喪的丈夫，李金芳話還沒說完就已經哽咽了。「媽媽，房子賣了我們回去住哪？」正在化療的小黃億沒有力氣起身，但他聽到媽媽話後緊張地問道。
（圖為黃億難受地趴在病床上）
「兒子乖，咱不賣房子。」看到兒子緊張的樣子，黃運成急忙安慰兒子，然後小聲對妻子說：「房子賣了，咱爸媽、女兒住哪？再說農村那房子能賣幾個錢？」話說完，夫妻二人相擁而泣，絕望在整個病房蔓延。
（圖為黃億在吃飯）
2020年8月初，家住湖南省衡陽市耒陽沙頭村的黃億開始出現精神不振、全身無力等症狀，媽媽李金芳帶去醫院檢查後，醫生沒發現什麼大問題。到8月中旬，孩子發燒不退，陷入昏迷，黃運成夫婦連忙帶孩子到衡陽市人民醫院住院。經醫院及時處理，孩子退了燒，恢復了意識。但黃億血常規異常，血小板只有13個，正常值在（100~300）×10^9/L，醫生建議轉院治療。
（圖為李金芳在問兒子身體情況）
來不及多想的黃運成夫婦一邊回家收拾衣物，一邊聯繫救護車趕往湖南省兒童醫院。到長沙後，夫妻倆抱著虛弱的兒子，拿著醫生開的各種檢查單滿醫院地跑。經過醫院一個星期全面檢查後，黃運成夫婦收到了兒子患有「急性淋巴細胞白血病」的診斷書。
（圖為黃億在出租房）
「你們也不要太悲傷了，這病治癒率高達80%。」正是醫生簡短的一句話，給了這個家庭一絲絲希望。於是，小黃億踏上了漫長的求生之路。這條路一開始就註定了荊棘密布，第一個療程，黃億便出現了嘔吐、口腔感染等症狀。「那段時間，孩子口腔全部潰瘍，根本吃不下東西，每天口腔護理是我最揪心的，就連吞口水，孩子都疼得哇哇大哭。」因無法進食，只能靠輸營養液維持生命，黃億臉色蠟黃，體重猛減。孩子遭罪的同時，醫療費用也在猛增，僅第一個療程就花了將近8萬元。
（圖為黃億病情好轉，露出了笑容）
「爸爸，你去幫我買份零食好不好？隨便什麼零食，我不吃，我就看看。」這是第二個療程時，黃億因腸胃感染，被禁食半個月後和爸爸說的話。在孩子苦苦哀求下，黃運成給孩子買了一份薯條。孩子高興地盯著薯條直吞口水，一旁的黃運成夫婦卻淚流滿面。這個療程費用又將近8萬了，孩子卻還不見好轉。
(圖為黃億檢查完身體，回出租屋的途中）
「這是孩子生病前最喜歡吃的，如今卻只有幹看著。當時我只能強忍淚水，硬生生地嚼著，卻吃不出什麼味。」提及薯條的事，李金芳說她至今都忘不了孩子當時直流口水的樣子。一旁的黃運成自言自語：「口腔潰瘍、腸道感染、禁食，這才進行到第二個療程孩子就這樣，後面的11個療程和兩年半的維持咋辦？」
（圖為黃運成為下一步治療費發愁）
「我爸尿毒症，臥床5年了，現在全靠我媽媽照顧。原本，兒子沒生病前，妻子在家帶兩個孩子和照顧老人，我在工地上打工維持一家人的生活。但現在我倆都在醫院，收入全沒了，積蓄和從親戚那借來的錢也全花光了，這病哪是我們老百姓能得的啊！醫生說，孩子有80%的治癒率，我絕不會放棄！」黃運成斬釘截鐵地說道。