5月27日，在濟南市兒童福利院，趙長美在照顧孩子們。本版照片均由新時報記者王汗冰 攝
給孩子們餵完午飯，福白擦了擦額頭上的汗。肚子傳來咕咕的聲音，「有點餓了」，她顧不上這些，心裡全是下午的打算。從早上5點多起床，她沒來得及「喘口氣」。
福白是濟南市兒童福利院的特教老師。疫情期間，特教教室被臨時改造成了「宿舍」，現在院內封閉管理，家庭寄養的孩子無法「回家」，她就成了臨時「媽媽」，24小時和孩子們吃住在一起。
6月1日是國際兒童節，濟南市兒童福利院沒像往年那樣安排開放活動。福白想帶他們做點手工，她不想讓孩子們失落。
90後福白：回來了就沒打算再走「看到孩子有好變化再累也值」
孩子們坐在椅子上，有的面無表情，有的咧嘴笑著，其中年齡最小的7歲，最大的16歲，他們都是有肢體障礙和智力障礙的孩子，其中有個孩子是他們中智商最高的，但依舊無法與人正常交流。
他們都是濟南市兒童福利院的孩子，這所位於南部山區柳埠街道突泉村的福利院，有近400名孩子，共有4種養育模式，分別是家庭寄養、類家庭養育的「京石兒童之家」、招募愛心夫妻院內養育和純養育。
今年年初，受疫情影響，這些被安排家庭寄養的孩子被接回福利院，90後特教老師福白成了他們的「媽媽」。一間30多平方米的房間被改造為臨時的生活居所，這是教室，也是臥室，房間一側牆上掛著電視、毛巾，另一側鋪著防潮墊和被褥。
為了照顧孩子們，福白每天早上5點起床，先打掃衛生、消毒，再給他們穿衣服、換尿不溼、洗漱、餵飯……一整天不閒著，這樣的日子已經持續了近一個月，「有點忙」成了她的口頭禪。提到辛苦，福白有些寡言，她不覺得苦，每次看到孩子們有了些許好的變化，她都異常興奮，甚至都覺得「再累也值了」。
福白之所以這麼覺得，是因為她從小也是這樣被照顧大的。雖然孩子們喊她「媽媽」，但她知道，這都是她的弟弟妹妹們，她所做的這些，就像哥哥姐姐們對自己的一樣，沒什麼。
27年前，也就是1993年的冬天，福白被送到福利院，她患有白化病，被起名為「福白」。當時年紀小，福白對兩歲之前的經歷早就沒了記憶，如今她也不願多提，她現在腦海裡裝滿的是福利院「媽媽」們給予的照顧和愛。
福白打小生活在這裡，直到考上大學才離開，她特地考取了康復治療技術專業，畢業後便又回來了，這一次，她沒打算再走。對她來說，福利院就是她的家。她成了院裡的特教老師，除了懂康復，還會心理治療，她喜歡帶著孩子們做手工，烘焙、編織都是她的強項。
福白在教孩子做彩泥
趙長美與孩子進行互動
80後福樂：第一個走出去的大學生
「終於能陪孩子過個兒童節了」
在福白之前，還有一位孩子選擇「回家」。
1985年，一個嚎啕大哭的女嬰在垃圾桶內被發現，彼時她只有8個月大，被好心的環衛工送到福利院，因為在垃圾桶內被火重度燒傷，她的右腿只能截肢。她被福利院的「媽媽」養大了，取名福樂。
80後的福樂是這裡走出去的第一位大學生，她性格要強，大學期間跟她同宿舍的舍友都不知道她戴著假肢。直到一次演出，老師發現跳舞的福樂有些異樣，這才「真相大白」。
福樂愛笑，對誰都是一副笑眯眯的樣子，她的愛情也萌芽在福利院。2005年，福樂跟同在這裡工作的丈夫相識相戀，經過4年愛情長跑，二人組建家庭並有了兩個可愛的孩子。說到孩子，福樂眼神變得溫柔，她說女兒不僅跟自己長得像，性格也隨自己。但她的絕大多數時間都留給了福利院的孩子們，福樂心裡對女兒是虧欠的。
往常，每到重大節日，尤其是兒童節，福利院都要全員上陣陪孩子們過節。今年受疫情影響，福樂調整了排班，她算了算，今年終於能回家陪倆娃過個兒童節了，「每年孩子問都敷衍過去，今年願望實現了。」
福樂說，大約有7個孩子像她跟福白一樣，從福利院出去又回來的。但目前在院內工作的只有她倆，「有的姐姐妹妹嫁到外地了，就跟著婆家走了，雖然不常見面，但也是打心眼裡為她們高興啊。」
由於不能長時間站立，這幾年福樂在院裡的膳食科工作，負責孩子們的一日三餐。5月28日上午11點，「京石兒童之家」的養育「媽媽」趙長美在「家裡」接過從膳食科送來的午飯，有的孩子沒法自主吃飯，需要「媽媽」們把飯打成泥，再挨個喂。
00後康康：唯獨「媽媽」喊得特清楚
「見了人就要抱，不撒手」
康康坐在飯桌前，「媽媽」趙長美給他盛了一大碗青菜炒蝦仁，他將滿滿一大勺菜放進嘴裡，一臉滿足。一旁的樂樂顯然沒康康這麼利索，他手拿著勺子，哆哆嗦嗦，半天也塞不進嘴裡，眼看著樂樂差點打翻了水杯，康康扔了勺子拿手指著他，但嘴裡卻支支吾吾地說不出來……「康康，好好吃飯!」正在給謠謠餵飯的趙長美喊了一聲，康康立馬把手縮了回來，趙長美確認謠謠吃了跟平時一樣多的飯以後，走過去給樂樂擦了擦嘴，開始給他餵飯。
康康已經16歲了，但看起來像正常孩子七八歲的樣子。說話口齒不清，唯獨「媽媽」喊得特別清楚。「你瞧他胖乎乎的，飯量驚人，能吃好幾個大雞腿。不認生，見了人就要抱，不撒手。」趙長美念叨著，時間長了，哪個孩子啥脾氣、飯量大小、愛幹什麼，她了如指掌，雖然他們不會說話，但有表情、會哭會笑，這成了他們和「媽媽」獨有的語言。
趙長美今年55歲，是濟南市兒童福利院京石兒童之家「長美家」9個男孩的「媽媽」。「家裡」的孩子大多是腦癱患兒，24小時離不開人。每到飯點，趙長美就忙得團團轉：把送來的飯打碎成泥，除了康康能自理外，其他都要挨個喂，「照顧這些孩子，沒耐心是萬萬不行的。」
因為喜歡孩子，2016年趙長美來到了離家10公裡的濟南市兒童福利院工作，「長美家」是她照顧孩子的場所，100多平方米的大房間內，有陽臺、沙發、電視，在這裡生活著9個男孩，「媽媽」趙長美跟他們同吃同住。
往常，趙長美一周可以回家休息一天，即便是這麼短暫的分別，她還是會掛念這些娃娃們。
每天中午，孩子們會睡一會兒午覺，院裡的教育、康復科還沒恢復，但只要天氣好，「媽媽」們就會帶著孩子們出來曬曬太陽。
下午，等孩子們陸續起床，福白安排6個孩子圍著小桌坐一起，隨後把早已準備好的彩泥拿出來，擺在桌子上，「我們看，這種綠色的彩泥可以變成小花的葉子……」福白握著振振的兩隻手，邊說邊將手心的彩泥揉成一個團，振振咯咯笑著，引得一邊的思思也笑了……房間的窗戶陽臺上，擺放著福白之前帶著孩子們捏的彩泥作品，五顏六色的棒棒糖、足以以假亂真的多肉植物……他們出不了門，窗戶就是探知這個世界唯一的窗口。福白想著，每天，他們能透過自己的彩泥作品通過窗戶看到更遠的地方，在特殊時期的兒童節，福白的心願終於達成了。
(文中的康康、樂樂、謠謠、振振、思思均為化名)