微博熱門話題裡,文學算是個「冷門」。然而,「我們為什麼需要文學」近日登上熱搜,閱讀超過1億次。這可能得益於平臺在算法上的「照顧」,也和新年來臨,一些機構評選新書有關。
不管如何,大家對文學的熱情是實實在在的。話題的置頂內容是這條:「如果我們生命中的某一瞬間可以向文學敞開,那我們所感到的那種破碎和孤獨感,它就可能得到陪伴或消解。」很多人對這句話頗有感觸,向世界敞開了心扉,講述了自己和文學的關係。
文學的歷史如此久遠,為何在今天成了一個話題?這很可能和剛剛過去的2020年有關。在這一年,人們更明顯地感受到「那種破碎和孤獨感」。工作和生活的節奏被打亂,而人與人之間的距離也需要重新評估。「保持社交距離」成為全世界抗疫的通行辦法,日本人選的年度漢字是「密」,實際上人們感受到的是這個字的反義,即「疏遠」「隔離」,但是在更深處,又是對團結的渴望。
在這樣的時刻,文學的作用就凸顯出來了。魯迅著名的「棄醫從文」再次給我們以啟示。在仙臺學醫時,他從幻燈片上看到麻木的國人,於是想到醫治人的靈魂比身體更加重要。這話在今天看來有很大爭議,畢竟健康的體魄可以增強免疫力,更好地對抗疾病。但是,文學的「療愈」作用也是顯而易見的。閱讀一部小說,也是努力感受一個作家所創造的「世界」,這個「世界」可能是明亮也可能是陰暗,甚至讓人悲傷。但是,它有一個社交媒體所沒有的優勢,它畢竟是「整體」的。只有建立在「整體」基礎上的共情和思考,才能對抗「碎片化時代」。
所以,最近幾年,儘管各種新媒體技術層出不窮,很多人膜拜「視頻時代」,圖書出版市場還是穩步增長。實際上,人們或許更離不開文字、文學了。一個例子是,2020年諾貝爾文學獎得主路易絲·格呂克的詩集,在獲獎後被馬上加印,銷量頗佳。實際上,一些出版社認真推出的詩集(在文學中屬於最不暢銷的),雖然很少暢銷,但是也有不少「長銷」。而像波蘭詩人辛波斯卡那樣以抒情見長的人,在中文世界,甚至算是暢銷書作家了。
在大城市,出現越來越多漂亮的書店。這其實也給書或者文學提供了新的和人接觸的場景。人們需要「更美好」的生活,不只是更好,也包括更美。文學正在被更多地「使用」,不需要鑿壁偷光或者寒窗苦讀,而是出現在日曆、海報和文化衫上,成為「消費」。
前不久知名書店方所在河南省焦作市修武縣開了一個鄉村書店,很美,有網紅潛質。書店的咖啡館,據說是整個修武縣第一家咖啡館,看起來這是一個「不接地氣」的項目,但是開業後的反饋出乎預料,2000元的日營業額中,打卡遊客購買咖啡佔比還不到一半。當地人也在消費,他們買的是書。那些經典的作家,就此在中國鄉村找到了新的讀者。
這樣的故事,能夠反映中國人的閱讀狀況。我們經常慨嘆中國人不愛讀書,其實這種慨嘆,反而說明真實存在著對書的需求。過去幾十年,中國經濟飛速發展,任何一個家庭,買幾本書都不再成為問題。與此同時,義務教育得到普及,今天任何一個青年,都擁有基本的閱讀能力。文學或者圖書的土壤,一定是更豐富而不是更貧瘠了。
在這樣的背景下,我們就能更好地理解文學為何突然「熱」了這麼一下。2020年的疫情,讓更多人都多多少少獲得了自己的「內省時刻」。重新審視親友關係,改善自己的生活方式,或者抒發對未來世界的擔憂,這就是「詩意時刻」。可以預見,在未來人們的生活中,精神因素必將佔據更大分量。文學不是高於生活,也不是反映生活,而是內在於生活,成為生活的一部分。
(作者:張豐,系作家)
來源:光明日報