文 | 獨依 砍柴書院專欄作者
責任編輯 | 淡淡翠
近兩天，一則社會新聞鬧得沸沸揚揚：
畢業後順利在深圳一家外貿公司成為骨幹的女大學生，因為2011年她負責的大單失敗，重壓之下辭職流浪，且導致精神失常，最終流落街頭，靠撿垃圾為生，時隔8年才在今年5月被家人找到。
但不止如此，這令人唏噓的經歷遠遠不是個案：
未寫完作業跳樓自殺的小學生、熬夜脫髮自我吐槽的年輕人、被「996」加班文化剝削的上班族、「蘇大強」式壓抑掙扎的老年人……
在這個節奏快、壓力大的社會下，好像每個人都陷入了「自我危機」。
我們都不想要過被焦慮和壓力充斥的人生，但面對各自的危機時又都束手無策。
問題一直拖著，總會有爆發的一天，道理都懂，可怎麼做呢？
不用擔心，當代人的「自救指南」，早在一百六十五年前就被寫好了。
——就是美國作家梭羅那本大名鼎鼎的《瓦爾登湖》。
梭羅是誰？
畢業於哈佛，卻隱居於湖畔，生前只出版兩本書，卻影響世界兩百年，從託爾斯泰、海明威、海子，到今天的我們。
「斷舍離」「慢節奏」、回歸自然、低欲生活……
這些近年來備受推崇的生活方式，都來源於兩百年前的梭羅。
而梭羅闡述這些思想的代表作，其實遠比他本人出名的多。
就是那本常年佔據「最難讀下去的書」排行榜榜首，甚至被很多人譽為「催眠神書」的小冊子，那本海子臥軌自殺時帶著的——《瓦爾登湖》。
在這本書裡，梭羅告訴我們：
雖然時代不同，但每個人面臨的問題和危機不會改變：
很簡單，就是不知道自己為什麼活著，不知道什麼才是真正的生活。
而梭羅用他自己的隱居生活，寫下的這本《瓦爾登湖》，給予我們拯救自己人生的智慧，告訴我們：
真正的生活是什麼樣的？我們怎樣才能生活得更好。
1845年3月，因為需要安靜的環境，來完成一部紀念逝世哥哥的作品，梭羅決定隱居，在瓦爾登湖手動蓋了一座3米寬、4.5米長的小木屋。
等到7月4日，他正式搬家，開始了這段傳奇的獨居生活，巧的是，7月4日，也是美國的獨立紀念日。
《瓦爾登湖》就是梭羅對他在湖畔隱居2年2月2天生活的全紀錄。
按原樣修復的梭羅的小屋
他自食其力，在小木屋周圍種豆、馬鈴薯和玉米，然後拿收穫的糧食到附近的村子裡去換大米。
他之前往來的人是愛默生這樣學識淵博、家財萬貫的大學者，在這裡，他也結交了不識字、一貧如洗的伐木工人。
有時候在森林裡散步回到木屋，會發現來拜訪的客人留下的書信或禮物，或是一束鮮花，或是用鉛筆寫著名字的山核桃木片，還有人剝下柳條的皮，編成適合的指環留在木桌上。
而梭羅生前出版的兩本書，悼念逝去哥哥的處女作，以及這本鼎鼎大名的《瓦爾登湖》，都完成於這段隱居的寧靜時光。
當時美國正處在農業時代向工業時代轉型時期，經濟飛速發展，人們瘋狂追求金錢和財富。
在這種情況下，哈佛大學畢業，卻未投身商業或政界，反而整天寫些散文詩歌，甚至跑到森林裡去隱居的梭羅，顯得格格不入。
正是在這樣的矛盾中，梭羅創建了凝結他人生智慧的生活方式：
簡單、真實、清醒、自然。
他用自己的人生讓我們看清楚，真正的、美好的生活，不需要那麼多錢和那麼多條件，它觸手可及，我們每個人都可以做到。
誠如豐子愷先生所說：
「這個世界不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，它是有心人的世界。」
那如何做一個有心人、過真正的生活呢？
梭羅給我們指明了兩個要避開的陷阱：
一、當然可以追求金錢和物質，但不能把它們當成人生最高、甚至唯一的目標。
我們總是習慣把人分成兩種：有錢人和窮人、成功者和失敗者、聰明人和蠢人。
然後就有了衡量一個人的標準。
於是，窮人想要變得有錢，有錢人想擁有更多的錢；失敗者想成功，成功者想取得更大的成功，反而忽略了最根本的東西。
如梭羅在《瓦爾登湖》裡所言：
「在談論重大問題時，我們需要的是理智，而不是速度。如今的生活太過倉促，人們認為這個國家要發展企業、藉助電線交談、乘坐高速的交通工具，但至於我們應該活得像狒狒，還是像人類，大家反倒不確定了。」
有的人不惜把自己累到生病，為的只是能夠存下一些防病的錢。
大多數人把人生中最美好的時光用來賺錢，等著有錢之後享受美好生活，可錢哪裡有足夠這一說？
就算你攢夠了一定數目的錢，到那時候，或許你就沒有想去旅行、去享受的活力和想法了。
金錢和物質很重要，但並不是最重要的。
這個道理我們都懂，但在生活中還是會不自覺失去清醒的判斷，所以時時提醒自己，別再掉進這個無比簡單，又無比容易陷入的大坑裡了。
從小到大，我們總是學著去得到更多的東西，但有些時候，我們應該學學如何滿足於更少的東西。
接下來，就是梭羅為我們指明的第二個容易忽略的陷阱：
二、物質生活在越來越好的同時，你的思想境界有沒有相應提高。
「文明雖然改善了我們的房屋，卻沒有同樣改善居住在房屋裡的人。」
很多人只顧物質生活的享受，很少關心自己的精神境界。
就像貴族和暴發戶的區別，後者也有足夠的錢，缺乏的是足夠的精神力量和氣質。
以讀書來說，現在很多速食書很暢銷，比如各種心靈雞湯、職場三十六計、厚黑學……
《讀庫》主編張立憲對這類以成功學為代表的速食書有段犀利的點評：
「成功學的書，它最大的一點是不管用。
它並不能讓你成功，但是它能讓你興奮起來。這種興奮就是讓你覺得我也能做到，馬雲能做到的，我也可以。它這就像給人吃了興奮劑一樣，但這個興奮劑，它堅持不了多久，所以成功學的書層出不窮，讀成功學的人，也得過段時間就再吸兩口。」
這和梭羅在《瓦爾登湖》中對閱讀的解釋不謀而合。
梭羅認為，好的閱讀不會麻醉我們的神經，讓我們大腦變得遲鈍、昏昏欲睡，而是需要我們踮起腳尖，有所思考、有所分析。
「通過這些書籍壘成的階梯，我們最後也許有希望碰到天堂。」
而那些沉浸在快餐文化和速食書中的人，精神世界早已慢慢被侵蝕，這樣的書讀了其實等於白讀，卻還在自我感動「我讀了書了」。
記住：你的大腦裡有多少知識？你的思想和眼界有多高？你的精神力量有多強大？
這些看不見的軟實力，才是你壓箱底的法寶，不管外界多麼紛繁複雜，它們總可以支撐你找到自己生活的方向。
雖然《瓦爾登湖》是梭羅歸隱山林的生活記錄，但別誤會，梭羅並不是鼓勵大家過苦行僧式的生活，也沒有讓我們消極避世。
當他結束在瓦爾登湖畔的生活並離開後，也一直反對別人模仿他去山林隱居。
他之所以這樣做，完全是自己的興趣，但每個人都有自己的個性，每個人都不需要強迫自己去完全模仿別人的生活。
不需要刻意追求儀式感，無論在哪裡，都可以過簡單、真實、清醒、自然的生活。
如梭羅所言：「我希望這世界上有儘可能多與眾不同的人，我盼望每個人都能清醒地去發現和追求他自己的生活方式。」
對此，梁文道在《圓桌派》裡舉的一個例子很貼切：
他說他有個香港朋友，是大學的時候就直接用拉丁文寫詩的才子，後來去了義大利跟著文學大師讀博士，研究十三世紀一個德國的鍊金術士留下來的手稿，成了這個領域的頂尖人物。
但回到香港真的找不到工作，最後在中學當英語老師。
但他很享受這種生活，因為在中學教英語，對他來講太簡單了，有大把空閒時間可以繼續研究他的專業領域。
道長就問他：「那你現在發表論文嗎？」
他說他現在不用，「我又不是在做大學研究，不像他們那樣被約束，我就直接丟到網上，網上有興趣論壇，我們一群人交流。」
《讀庫》主編張立憲在一旁說：「我估計聽了你這哥們兒的話，十個人裡頭，有九個會說這人混得多慘啊，就用五個字概括人家，『混得多慘啊！』但人家自得其樂。」
確實，梁文道說最近和這個朋友見面，他依舊天天拉小提琴，是真的活得很快樂。
正如梭羅所言：「人們交口稱讚和認為成功的生活，無非是生活的一種而已。我們為什麼要誇耀一種，而犧牲其它各種呢？」
雖然兩百年來成為無數人的精神導師，但梭羅根本沒想成為誰的人生榜樣。
他只是用自己的人生智慧，幫助我們避開一些每個人都會遇見的危機和困境，然後推動我們向前走，用從他那裡學來的智慧，去過自己想要的生活。
最後，再記住梭羅的一句忠告：
生命並沒有價值，除非你選擇並賦予它價值。
沒有哪個地方有幸福，除非你為自己帶來幸福。