美洲鼴 Chris Helzer/TNC
在美國阿拉斯加沿海地區，每到鮭魚洄遊季節，棕熊都會一頭扎進河裡，享用鮭魚大餐。這是棕熊進化過程中必不可少的一部分，它們用這種方式為漫長的冬眠做準備。在冬眠過程中，棕熊的身體能夠實現自我恢復，而且幾乎不損失肌肉，簡直不可思議。
不過，並不是只有棕熊和黑熊會為過冬囤積脂肪，其他動物也有自己儲存能量的方式，不管是通過儲藏食物，還是在生理上做出改變。
接下來，就讓我們一起來看看動物們有哪些獨特的過冬準備工作。
美洲鼴正在展示自己用來挖洞的巨大前肢。 Kenneth Catania, Vanderbilt University
鼴鼠
大多數人以為鼴鼠是齧齒動物，但實際上它們是食蟲動物（主要以蟲類為食，也以兩棲類、爬行類等為食），每天要吃掉和自己等重的食物。鼴鼠長期生活在地下，幾乎什麼也看不見，每天根據振動捕食蟲子等獵物。它們去到哪裡，就留下一條條錯綜複雜的地下通道。
普渡大學（Purdue University）昆蟲學教授蒂莫西·吉布（Timothy Gibb）說，鼴鼠的主要食物是蚯蚓。
與草原犬鼠等地下動物不同，鼴鼠不會冬眠。它們到了冬天仍能保持活躍，將洞穴挖得更深，直至土層冰凍線以下，還會在地上堆起小土堆。
吉布說，對鼴鼠和鼩鼱來說，到了冬天，獵物的選擇越來越少。因此，它們會提前把捕獲到的獵物儲存在特殊通道裡，以備不時之需。
研究人員認為，鼴鼠的唾液裡含有能夠麻醉獵物的毒素，可以把捕獲的蚯蚓麻醉後儲存它們的活體。哺乳動物協會的一份報告就記錄了這樣的一個「食品儲藏室」：裡面大約有470條半癱瘓的蚯蚓，身上布滿了鼴鼠細小的咬痕。
蜜罐蟻屬 Smithsonian Institution-NMNH-Insect Zoo
蜜蟻
大多數昆蟲並不會儲存食物以適應嚴寒的冬天，而是選擇遷徙來躲避寒冷，它們也會留下耐凍的蟲卵或蟻后。比起個體的生存，物種的繁衍更為重要。
吉布說，蜜蟻的生活習性很像與之同名的蜜蜂。
蜜蟻在秋天的大部分時間裡都在收集一種叫做蜜露的粘稠物質。雖然這個名字聽起來很可愛，但實際上，蜜露是蚜蟲和介殼蟲吮吸植物汁液後，從肛門分泌出來的一種含糖副產品。
蜜蟻負責收集蜜露，帶回蟻巢，將蜜露餵飼「貯蜜蟻」。吃飽後，貯蜜蟻的腹部會脹到正常情況下的幾倍大。
整個冬天，貯蜜蟻都會倒掛在蟻穴中，就像一個活體儲藏箱。一旦蜜露耗盡，蟻群會催促貯蜜蟻反芻出蜜露，幫助蟻群渡過難關。
山雀 Darrell Bodnar / TNC
山雀
在動物世界裡，貯藏食物並不是一種罕見的技能。例如，松鼠會在森林周圍儲存大量的堅果。在一些地方，這種行為甚至能導致整個森林系統的變化。
有些動物往往會把堅果和種子儲存在隱蔽的地方，然後就忘記了具體位置，這已經成為一些植物物種繁殖的新方式。
然而，黑頂山雀——一種小型鳴禽——卻能記住它們在樹上和地下的數百個儲藏食物的地點。
它們是怎麼做到的？
近30年前，知名研究人員阿納特·巴尼亞（Anat Barnea）和費爾南多·諾特博姆（Fernando Nottebohm）首次發表報告稱，山雀大腦的海馬體數量在每年10月前後會出現增長，以新神經元取代舊神經元。他們對比了野生山雀和圈養山雀的大腦。實驗過程中，研究人員儘可能多地給圈養山雀餵食。結果顯示，圈養山雀大腦神經元的更新速度遠遠慢於野生山雀。
山雀每年儲存食物的地方都不同。 「為了記住這些位置，它們進化出了一種輕量化大腦機制，很容易就能『更新換代』，」《紐約時報》寫道，「山雀的大腦可以丟棄不再適用的腦細胞，然後引入一批新的較易改變的腦細胞。」。
到了春天，山雀不再儲存食物，也就不需要如此巨大的腦容量來記憶儲藏點，它們的大腦逐漸萎縮。
束帶蛇 Matt Modlin /TNC Photo Contest 2019
爬行動物
本文提到的所有動物，以及大多數在惡劣環境中過冬的動物，都會以各自的方式在冬天來臨之前囤積食物。
但是對於爬行動物來說，在「冬化」之前進食可能會致死。
爬行動物屬於冷血動物，需要熱量來幫助新陳代謝。這意味著，當它們躲進地下等待嚴寒時，如果胃裡還有食物，這些食物就會腐爛發臭。
你應該知道，食物在動物肚子裡腐爛是很可怕的事情。
在氣溫驟降的地區，爬行動物在撤退到地下、巖石下或安全的洞穴之前就會停止進食。
在這段時間裡，爬行動物會進入冬化期——它們變得行動遲緩，很少活動，但並不會冬眠。爬行動物的身體會降低新陳代謝的速率，它們不需要食物和能量來維持生命，但仍然需要溫暖的環境。這就是為什麼蛇到了冬天就不再單獨行動，而是常常群居越冬，盤踞在一起，在春天到來之前保持溫暖，也保持相對舒適。