重讀周作人介紹柳田國男所寫的《幼小者之聲》，柳田國男感慨，過去日本兒童所玩的一些遊戲，在都市生活成立後就窣地斷掉而失去了，這使我也起了記下我們的那份「始於遙遠的古昔之傳統的詩趣」的心。
這裡記錄的雖是我們小時候皖南鄉下一隅的遊戲，實際上，在城市經濟遠未像現在這樣發達的八九十年代，全國兒童的遊戲都大同小異。
起著記錄與保存的心，我儘量寫下了不同遊戲的玩法，並配以自己拙劣的小畫。只可惜年代雖還不十分久遠，我便已經不能準確或完備記憶，尤其是一些童謠，已很難記清。讀這本書的讀者，倘有興趣和更為精確的記憶，希望有以教我，俾其更加完備。
——沈書枝《拔蒲歌》
兒時我們還沒有「玩具」的概念，但凡玩時候要用到的工具，都是自己動手來做。
譬如路邊叢生的苦竹，折一枝來把梢頭彎圓綁住，嘯聚著去人家黑漆漆的廁所角落粘蜘蛛網。蜘蛛白天不在網上，興衝衝粘了幾張，小心用手指在上面點一點，於黃昏時舉著竹枝衝在門口無聲而迅速地高低起伏的蜻蜓後面，妄圖粘得一兩隻蜻蜓，最後蜘蛛網上粘滿的，只有成陣的蠓蠓子留下的黑點。
山上所長的櫟樹，夏來結滿樹的櫟子，我們稱為「橡櫟子」，是很好的玩具。下學路上隨手摘幾顆綠色的橡櫟子，折一小截苦竹最細的枝子，將橡櫟頂端的「帽子」揭掉，將竹枝當中插進去，捏住將橡櫟子放在地上輕輕一旋，便可以看它獨自在課桌或平坦的地面上旋轉些時。
還有另一種殼鬥科植物的果子，我們稱為「錐慄子」，大小仿佛圓而扁的板慄，摘來當中用大人納鞋底的錐子穿過，穿上毛線繩或麻繩，將之固定在繩子中間，然後雙手捏著繩子兩端繞圈，繩子就會「上勁」。待繞到一定程度，就可以向兩邊拉動繩子，像彈簧一樣來回伸縮，錐慄子在中間快速旋轉，發出「嗚嗚」的聲音。這玩具比橡櫟子的要更好玩，只是錐慄樹不像橡櫟樹那麼常見，因此玩得還是不如橡櫟子多。
彈弓是那時我愛慕的玩具之一，年年都想要做一個來玩。
村中多楓楊，春夏之間，會爬樹的小孩子爬到楓楊低矮處的樹杈上，挑一枝漂亮結實的「丫」字形樹枝折下，再用小刀一點一點修成彈弓。枝丫兩端刻出溝槽，女孩子扎頭髮所用的黃色半透明螞蟥圈，兩三根並在一起，從溝槽上系起，環環相扣至中間，以一塊碎布連綴。彈弓的彈力如要大，用的螞蟥圈就要很多，這十分奢侈，我們捨不得，只有對做彈弓懷有十分熱情的人，才有那樣的豪氣。
彈弓做好，拿著在村子上招搖過屋，地上隨便撿點小石子，左打打，右打打，一頭豬拱在草叢裡找東西吃，他於是去打那豬的屁股，嘴裡一邊輕輕喊：「叭！」豬受了驚嚇，尖叫著四蹄刨灰跑遠了，剩下討嫌的小孩子笑嘻嘻的，覺得自己十分勇猛。
相較而言，做手槍是更考驗興趣的事。
手槍有鐵絲、紙和黑泥制三種，有攻擊性的唯鐵絲所制一種而已。
鐵絲拗成簡單的手槍形狀，上面仍然是繃上女生扎頭髮用的螞蟥圈。與之同理的最簡單的玩法，是在大拇指和食指中間繃一根螞蟥圈，把紙頭對摺搭在螞蟥圈中間，用力一拉，彈射出去。這樣的紙頭打在人身上很有些疼，上學時淘氣的學生躲在後面偷偷拿它來打人，非常得人嫌，一旦被發現，往往要被按住暴打一頓。
紙和黑泥做成的「手槍」都只能觀賞，細心把紙捲成細細的槍筒、方塊形的槍身和長條形的手柄，再組裝到一起去。這樣紙做的手槍做好了拿著要小心翼翼，不要將它碰掉下來，因此拿著的人總是顯得很端然。偶爾盛夏季節，還有男孩子挖來潮溼的黑土，坐在門口階簷上光滑的水泥地上反覆摔打，把土塊摔硬，再捏成手槍形狀。
到再晚一點，小店裡流行起打子彈的玩具槍，自己做的手槍的魅力便一落千丈。每到過年，每個小孩子的手上都拿一支玩具槍，配一盒子彈。子彈圓圈形狀，圓圈上每一個點都是一顆子彈，填進去，「叭叭叭叭叭」，很得意地打完了，再按一圈子彈進去。
抓子所用的工具是石頭。那時我們走在放學路上，或是去河灘邊放牛，或是什麼人家要造房子，運來大堆石子堆在門口，我們經過時，第一反應往往是去找幾顆大小合適、形狀圓潤的石子來裝在荷包裡，回頭用來抓子。
抓子分四顆石頭與七顆石頭兩種，對我來說，到四顆石頭的第三關，也即把第一顆石頭扔到空中，把地上的三顆石頭一把抓起來，再去接住從空中落下來的第一顆石頭，就已經非常困難；而一把抓住七顆石子，則基本屬於幻想，因此我常常只是自己撿幾顆石子自娛自樂罷了。而厲害的人則十分厲害，可以一口氣從頭抓到尾而不失敗，手爪的靈活令人驚羨不已。
石子隨抓隨丟，因為隨處可得，想玩的時候彎腰找一找，總歸是有的。除非有特別好用的一把子，這樣捨不得扔，常常揣在口袋裡。
我們喜歡河裡的石子，尤其是黑色，因為被河水衝過，形狀圓潤，抓起來不會硌手疼，而黑色的格外好看。有一年班上也有女同學用布縫了臭豆腐塊大小的布包來代替石子，裡面灌上沙子，這樣的沙包個頭大而沉墜，不像石頭會滾得四散，因此很容易抓起來，卻也失去了挑戰的快樂，因此在抓得好的同學中並未受到格外的歡迎。
還有大家都喜歡的收集遊戲。
首先流行的是撿糖紙，鄉下吃糖的機會很少，都是人家辦喜酒的時候，發十粒八粒糖，很珍惜地吃完，糖紙洗淨晾乾，放進書頁壓平。花花綠綠的糖紙，最美麗的莫過於折成蓮花形狀，中間用針線繩子穿起來，幾朵成一串，掛在帳鉤上。那太奢侈，八張糖紙不過能折得一朵花，我們輕易不能辦到，簡單一點的隨便把一張糖紙當中在毛線繩上一結，結上幾個，打成一串，掛在帳子上也鮮豔好看。
收火柴盒子。打火機尚未出現的年頭，家家鍋灶底下的火柴洞裡，總有一兩盒火柴放在裡面。一盒火柴用完，盒子兩面的皮子就被我們撕下來拿去打畫子，因為和打畫子的畫片差不多大小。印了圖案的正面要更受歡迎，然而小店裡賣的火柴，賣來賣去都是那幾種，並沒有什麼特別，藍色的躍水而出的龍，上面印著「蕪湖」二字，或是一隻大老虎頭，印著「黃山」字樣的迎客松，諸如此類。偶爾買到不大常見的，捨不得拿出去玩，自己留著，很快便忘了到底放在了哪裡。
而最奇特的愛好莫過於收集煙盒裡面的錫紙，如今想來，難免很奇怪的，因為看不出有什麼用處——大概錫紙是那麼亮光閃閃，又怎麼也沒法用火柴點燃，使我們覺得實在太神奇了吧。大人們一盒煙抽完，我們就把煙盒搶過來，抽出裡面包煙的紙，這張紙有兩層，外一層錫紙，裡面粘一層白紙。我們想方設法把背後的白紙用火柴燒掉，卻很難燒得乾淨，最後往往是得了一張一面黑乎乎的錫紙，或是不小心把紙摳破了。即便這樣，也仍然樂此不疲。
如今偶爾做烘焙，一大卷的錫紙，幾塊錢可以買到，烤什麼東西之前，都要撕一大張墊在烤盤裡。每一回撕的時候，都要忍不住在心裡感嘆：「這要是小時候的我，會高興成什麼樣子啊！」為那時小心地一點一點燒錫紙的我惋惜著，那時我不知道世界上有這麼好的東西。
「螞蟻窩」不知為什麼叫螞蟻窩，大概因為疊好拉開來之後，有一個個很小的窩，覺得那樣小的窩，是只適合給螞蟻來住的吧。我們疊螞蟻窩總是用白茅的葉子。夏天，白茅葉子在塘埂上長得很長，折一片下來，當中九十度角折起，然後將兩邊葉子來回反覆疊加，疊完輕輕拉開，一個「螞蟻窩」就疊好了。
要說螞蟻窩有什麼用呢？好像沒有，只是看看玩罷了，是一個人孤獨地打發時間的遊戲。
與疊螞蟻窩相似的是喊風來，在溽暑難熬的盛夏，挼田埂或是場基邊什麼地方隨便生長的一種「豬玀草」的種子到手心，然後輕輕吹它，一邊喊：「風來哦，風來哦。」好像在那一瞬間，會有一絲不易察覺的溫熱的風吹過。
燠熱無風的夏夜裡，覺得太熱了，乘涼的小孩常常兩個三個地玩這遊戲，仿佛相信冥冥中有神奇的力量，使這咒語可以召喚到風伯，讓他把兜風的袋子往下界這裡放一放。
從前夏天的晚上，和媽媽一起在塘埂上看塘，害怕被抽乾了塘水的塘裡魚被人偷走，媽媽也曾吹動豬玀草的種子來給我看，隔河村子去世人家的鑼鼓隱隱可聽。盛暑放牛的午後，走在田畈裡，打一把黑傘，太陽曬得人火熱，窮極無聊時，我也會扯幾根豬鑼草起來，挼了種子到手心裡吹，一邊回頭張望，看是否有風來的痕跡。
周作人在《幼小者之聲》裡介紹柳田國男的文章，謂從前下雨時，屋簷滴下的水面上浮動著水泡，小孩子在板廊前看著水泡唱：「簷溜呀，做新娘吧！買了衣櫥板箱給你。」
柳田國男寫：「小孩看了大小種種的水泡迴轉動著，有時兩個挨在一起，便這樣唱著賞玩。凝了神看著的時候，一個水泡忽然拍地消滅了，心裡覺得非常惋惜，這種記憶在我還是幽微地存在。這是連笑的人也沒有的小小的故事，可是這恐怕是始於遙遠的古昔之傳統的詩趣吧。今日的都市生活成立以後這就窣地斷掉了，於是下一代的國民就接受不著而完了，這不獨是那簷溜做新娘的歷史而已。」
我讀這文章時，想起我們的喊風來，大約也算得一種「始於遙遠的古昔之傳統的詩趣」。疊螞蟻窩和喊風來，是孤獨的放牛時光裡如今想起來仍然覺得溫柔的事，到今天我還記得螞蟻窩的疊法，偶爾當我又回到鄉下，看見塘埂邊高高的白茅葉子，仍然會下意識折一片長長的下來，疊一個綠色的「螞蟻窩」。
日本民俗學家 柳田國男
最熱鬧的遊戲施行於黃昏時，或暑假不用下田的午後，屋簷的陰涼逐漸變寬，可以蔭蔽其下的人們。因為參加的人數總要很多，每到玩這樣的遊戲，整個村子多半的小孩都在，這樣的遊戲是：跨步子、丟手帕、躲貓和撞大龍，而以撞大龍所需的人數為最。
跨步子規則簡單，人數對半分成兩邊，地面上畫一道線，一組人從線後跨一步出去，相互扶攜著單腳站定，另一組選一個個子最高、手臂最長的人，站在線外，由其他人拉著，竭盡全力把跨出去的那組人全部拽回或拽到無法單腳站立，就算贏了。
因此跨步子以個子大為優勢，個子小的人，怎麼也跨不遠，很容易一勾就被勾回來，或是由別人拉著，使了半天的勁，也夠不到前面人的衣裳。但個子太大，卻也別有一個隱憂，便是身體重，當人幾乎要橫著去勾前面人的衣裳時，旁邊人力氣如拉不住，很容易就倒在地上，自己這方就輸了。贏了的那方要再跨回來，下一把再玩時，跨出去的步數就從一步增加為兩步，同樣，捉他們的人也要跨出一步，這時候也要單腳站立著去勾了。
丟手帕我們稱為「丟手捏子」，大概因為手帕常是捏在手上，因此地方上有了這樣聽起來難免有些奇怪的名字。
我們念小學時，手帕還很常見，小孩子流鼻涕，荷包裡多有一條手帕，大多時候髒兮兮的，不好意思在人前拿出來。玩丟手帕要人多才好玩，先剪刀石頭布，選出第一個丟手帕的人，大家圍成一圈在場基上坐下，丟手帕的手裡拿著手帕，雙手背後，圍著圈走一遍，其間偷偷把手絹丟在某人後面。那人如不能及時發現，等到丟手帕的人再次跑到他身後，一把把他抓住，就輸掉了，成為下一個要丟手帕的人。假如什麼時候一回頭，發現手帕已經落在自己身後，趕緊爬起來抓著手帕就去追丟手帕的人，想在他跑到自己坐的空位上坐下之前抓住他。
如今想起來，我們丟手帕的時候，到底唱不唱歌呢？大概是唱的，只是沒有「丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後面」這樣城市化的歌曲，而是我們平常在電視裡學來的隨便什麼歌吧。
而剩下的樂趣，大概則在擔心自己被丟了手帕和看人繞圈狂跑這樣的事上。
我們剛上小學時，手帕還很好用，那時街上所賣的手帕，都還是純棉質地，我們並不懂，只知道厚而且軟，洗起來容易吸水，所以用起來舒服而好洗。等到上初中，手帕質量已經變得很差，薄，硬，大概已變成滌綸一類東西，上面印一些花花綠綠碎花。這樣的手帕擦起鼻涕來鼻子也疼，夏天上下學的路上在塘邊沾水洗臉則全不吸水，我們都不喜歡，加上衛生紙的流行，沒過兩年時間，用手帕的風氣便在我們那裡全然斷絕了。
相比起丟手帕來，躲貓的樂趣要更大一些，其中包含著小小的冒險的因子。為了不讓找的人找到，當計時的數字一被喊出，我們於一瞬間在村子的各個角落裡散得多麼杳渺而乾淨——在那之前，我們已經想好了這把要躲去什麼地方，因此急忙奔赴秘密的目的地。有時急急忙忙衝進去，發現裡面已經有了一個不約而同的人，就兩個人一起擠著躲起來。
人家冬天燒火扯了一個窟窿出來的草堆，或是門口角落曬乾的柴火堆起來的巨大柴堆，黑漆漆沒有燈火的廁所，誰家開著的堂屋門背後，或是一道菜園籬笆所能提供的遮蔽，一棵大樹不為人注意的枝杈，一個小孩子，無論是躲起來被人找還是找人的那一個，都必然要對村子裡種種這樣隱密的空間充滿熟悉與了解，才能在這遊戲中感受到非同尋常的樂趣。這名單且在遊戲的過程中不斷擴大與更新，如此遊戲才能在玩過那麼多遍之後，仍然保持著奇妙的引力。
所以，當有一陣子我們喜歡躲在人家黑漆抹烏的廁所裡，小心翼翼不驚動旁邊豬籠裡關著的豬和它散發出來的濃重的屎尿氣，害怕著不小心兜頭撞上某個角落裡的蜘蛛網，借著門縫裡透射的一點微光，聽外面找人的小孩子氣喘籲籲地跑過，心裡的緊張與害怕簡直不可言喻——即便是這樣，也仍然喜歡躲在這腌臢的黑暗裡，享受著不被發現那一刻巨大的喜悅心情。兒童的遊戲的意義，大約正在於這種仿佛無關緊要的樂趣的獲得吧。
撞大龍的遊戲裡有使用蠻力的地方，又被小心地維持在安全的範圍內。一群小孩子，先由兩人年齡較長、個子較高而又較有號召力的人作隊長，商量好分別是「橘子」還是「香蕉」，然後相向而立，高舉雙手搭作拱門，剩下的小孩子一個跟一個弓著身子從兩人中間繞圈鑽過，站著的人唱：「城門城門雞蛋糕（幾丈高），你吃橘子吃香蕉？」歌謠結束，鑽出來的人答：「吃橘子！」「吃香蕉！」然後歸入某隊，兩隊的人數需要相等，遊戲方才開始。
在場基兩邊，兩隊各自緊緊手扣著手，相對遙遙站著，由領隊帶領，一齊向對方大喊：
「天上霧沉沉，地下跑麻龍。麻龍跑不開，你要哪（個）過來？」
對方隊伍就應聲喊：
「天上霧沉沉，地下跑麻龍。麻龍跑不開，就要×××過來！」
×××是對方隊伍中的某個人的名字，一般來說，這人必是隊伍中個子較矮、較為瘦弱和看起來沒有什麼大力氣的。被叫到的人就要出來應戰，站住了定一定，卯足力氣，狠狠朝對方兩人緊緊拉著的手衝去。這進攻當然也挑對方隊伍中看起來較弱的一環，假如能把拉著的手撞開，就能帶回一個人，假如不能，就要留在對方隊伍裡，成為對方的一員。
這遊戲最後以一方的多數人都輸給了另一方為結束，但在玩的過程中，因為要大聲對喊和死命衝撞，雙方都充滿了緊張與熱情。作為一個個子矮小而瘦弱的女孩，我在這遊戲中常常是首當其衝被挑中的那個，每當這時，我也要在心裡暗暗卯足了勁，發誓要把對方的人帶一個回來。這願望時有成功，但也不免有那拼命衝去，到底被對方兩條手臂「咚」地死死兜住的時候。
之前我們並不覺得這有什麼危險，直到有一回村子上另一個小子被挑出來應戰，他也是個矮個子，不知為何卻挑了個子最高身體最強的兩個人中間去撞，結果一頭撞把牙齒撞斷了半顆。他當即大哭，要回去找媽媽告狀，把他牙撞斷的那個人跟在他後面哄他。哪裡哄得住！我們心裡慌慌的，一下也便四散家去。那天晚上這個把別人牙撞斷的到底被他媽媽罵了一頓，然後由他媽媽打了四個糖打蛋，讓他端著到了這個小個子家，哄他吃了，才算道過了歉。
這件事情因此成為我對撞大龍最深刻的記憶，那以後所有再玩的撞大龍，我都想不起來了——事實上，因為出了這樣的事，後來我們也就很少再懷著極大的熱情一起去玩這個遊戲了。
等到離開家鄉以後，曾經熟悉的歌謠也都漸漫漶不清。有一天在網上查，看到湖北有著類似的遊戲，而稱之為「闖麻城」。其歌謠曰：「天上霧沉沉，地下闖麻城，麻城闖不開，河那邊的哪個敢過來？」闖麻城的故事有其本事，安徽與湖北的地域相隔並不遙遠，大概我們從小所念歌謠的差異，是一種字音在流傳中自然的訛誤與變化。
我們逐漸離開村子的路途，雖是沿著相異的分岔，結果卻大致相似或相同。曾經在黃昏的場基上一同玩過的小孩子，極少的幾個上了大學離開，而大多數在初中畢業後，已跟在父母和同鄉後面去城市打工。再往後，小孩子就已經很少，不足以湊成玩耍的隊伍。
離別一旦開始，就不會容易結束，到如今我們只在過年或別的什麼特殊時候回去，偶爾在門口碰見另一個，寒暄著打過招呼，問一聲這幾年在哪裡，完成了社交的禮貌，就各自別過。
更多的人努力在城市——假如不能，那也應當是縣城——買了房子，從此以後就留在那裡，從前的屋子鎖起來，空空蕩蕩，以飛快的速度破舊下去。
因為少有人過，我們小時候經常玩遊戲的那片空地上，逐年長出豐茂的野草，有一年夏天清早，木柴上忽然開出藍色的牽牛花朵。我們偶爾回鄉看見，也只是輕輕驚呼：「啊！這裡開了喇叭花——是以前村子裡沒有過的顏色。」