原創 麻醬 新周刊
30歲的大女孩，還可以這樣slay全場。
過去流行的緊身裙變成了寬大的衛衣，牛仔靴變成了運動鞋。但她必定始終熱愛音樂，正視自我，自由且勇敢地追求藝術。
在美國，乃至全世界範圍內，沒有哪個年輕人不認識Taylor Swift。
同樣，在美國，乃至全世界範圍內，也沒有哪個年輕人真正認識Taylor Swift。
這位1989年末出生的賓州女孩，迅速地在90年代成長起來，成為21世紀初樂壇最為耀眼的明星之一。
她出了7張專輯，拿下10項格萊美和29項全美音樂獎，從鄉村界火到流行樂；
她收養了3隻小貓，還在匪夷所思的真人版音樂劇電影《貓》中出演；
2018年7月，斯威夫特於音樂劇《貓》的電影改編版中飾演邦貝魯琳娜。
她和其他音樂人結下梁子又重歸於好，她暴瘦又變胖；
她談過的每一任男友，我們都知道；她是所有青少年的人生楷模，也是全網黑的毒蛇；
她是美國甜心，也是女權鬥士……
近日，Taylor推出了個人紀錄片Miss Americana（美利堅女士），記錄了自己正式步入30歲之前的一些日子，我們也得以部分窺見一個真實的Taylor Swift。
該片講述了泰勒如何在他人的期許之下找到自我。
Taylor 1.0：美國甜心的養成「我的生活，我的職業，我的夢想，我的現實」，鏡頭前，Taylor向我們展示著一本日記的封皮。
13歲，是夢開始的地方，她用鵝毛筆蘸上墨水，第一次描繪出屬於自己的遠大前程。
當然，合上充滿孩童幻想的日記本，年輕的Taylor也充分知道需要將喜歡的音樂付諸實踐。
第二年，他們就全家搬去更適合做鄉村音樂的田納西州納什維爾，她開始用吉他創作，投身各種賽事，給音樂公司寄Demo，在偌大的體育館中央演唱。
她總是泡麵頭，一雙牛仔靴，搭配one piece短裙，在吉他和班卓琴的交織中，發出甜蜜的嗓音。
2006年，Taylor在加利福尼亞州聖瑪麗亞Maverick Saloon & Grill表演。/wiki《洛杉磯時報》評價Taylor式的發音方式，是一聲知足的嘆息，或是一次輕鬆的挑眉。
在這樣的歌聲中，她唱熱戀的故事：「他說我的藍眼睛閃爍，讓那天晚上喬治亞州所有的星星都黯然失色。」
她唱暗戀的故事：「淚灑吉他，全因為他。他是我對流星許願的原因，是我無緣無故在車上反覆哼唱的歌曲。」
她唱失戀到瘋狂的故事，唱從兩小無猜到白頭偕老的故事，唱羅密歐與朱麗葉的故事，唱自己到學校的第一天和Abigail成為好朋友的故事。
她唱和自己一樣22歲的年輕人，大家都打扮成女巫，窺探前任的運勢，把宵夜當早餐，和陌生人相愛，在深夜拒絕入睡，用一整晚的時間幻想未來。
每一位90後、00後都被Taylor唱進了歌裡。
每個黴粉心中都有一個獨屬於自己的歌曲排行榜。
有時候，她只是寫自己的日記，歌詞卻巧合地與我們的人生有了重合——
喊你出門的時候，ta喜歡朝你的窗口扔小石子；煲電話的時候，你們都壓低了聲音，不讓第三個人聽見你們的甜蜜；ta媽媽拿著相冊同你講ta小時候的故事；「ta毫無保留地對你訴說著過往，堅定認為你就是ta的未來」。
有時候，她又只唱一些模糊的片段，就像把青春剝絲抽繭，你會發現自己只記得——
那些精緻的小黑裙與破舊的牛仔褲，那些在雨中的舞蹈或無所畏懼的奔跑，那些心碎後的喃喃自語或童話照進現實的沉迷瞬間。
請留意住你隔壁的男孩，說不定他就是你的真命天子。/You Belong With Me每一首Taylor的歌后面，都有一群年輕人在回憶他們自己的青春。是這些英文歌裝點了大家的qq空間，陪伴我們度過一個個浮想聯翩的白日與黑夜。一代歌迷是和Taylor的歌一起成長的。
《衛報》也指出：「她巧妙地賦予十幾歲的歲月以一種睿智的、棕褐色的懷舊感。這打開了她的市場，吸引了一批青春期中的女孩，以及一批青春期剛剛逝去的女孩。」
但20出頭的Taylor，卻遠比她在歌曲中塑造的女孩形象要更加清醒。她在一次採訪中說，「我不認為人們真的想了解我的政治觀點，對某件事情的看法，他們只想聽我唱有關分手和感情的歌。」
以前男友作為寫歌靈感，讓她無端受到眾多爭議。
這是1.0版本的Taylor，她是甜美的好女孩。她接受的教育與所處的信仰體系，讓她成為了仿佛活在迪士尼世界中的主人公，只做她這個年紀該做且正確的事。
她揮手，微笑，常常對人說謝謝。她不會將自己的觀點強加給別人，她做的任何事情都不會讓人感到不適。
可這樣，也無法阻止「反對聲音」的出現。
Taylor 2.0：2009年的MTV音樂錄像帶大獎現場，Taylor獲得了最佳女歌手MV獎。
原本是激動的獲獎感言環節，說唱歌手Kanye West突然衝到臺上，打斷了Taylor的話：「我為你感到開心，我會讓你說完，但Beyoncé的MV是有史以來最棒的。」
Taylor Swift剛接過獎座，就被Kanye搶去手上的麥克風。
場面一度陷入尷尬，Taylor也終沒有在臺上說完自己想說的話。對於當年在她那個年紀的美國年輕人來說，Kanye West無疑是偶像。
但在後來的採訪中，她又反思，「我無法改變自己即將會遭遇什麼，但可以改變自己的歌」。
Taylor急需通過創作，來證明自己獲得的這些榮譽，來到這些位置，都是當之無愧的。
她只是一個渴望找到自己位置的小女孩。/A Place In This World其實在最初的幾張專輯中，我們也能隱約聽到Taylor的掙扎。
她在A Place In This World裡唱：我會勇敢，也會犯錯，但生命依舊繼續；
在Mean裡唱：你肯定也被欺凌……但到此為止了，因為我不會步你的後塵，我會變得足夠強大，而你只會越來越尖酸刻薄；
到了Welcome to New York裡，她又唱：這裡的每一個人，都曾是不一樣的人，但在這裡你能追求自己想要的一切。
《1989》讓Taylor獲得了三項葛萊美獎。《1989》這張專輯，鄉村歌手終於來到紐約，正式「出村」，帶著歌迷以全身心擁抱了流行樂。歌唱的內容變成了詹姆斯·迪恩、紅唇、瘋狂的夢境、撩妹手冊，還有黑夜中的航燈。
她用Shake It Off的歡樂節拍甩掉了刺向自己的流言蜚語，在Out Of The Woods中反覆質問困境中的自己，在Bad Blood中以瀟灑的姿態與人絕交、反擊。
她享受挑戰那些別人說她做不到的事情。
有人說她唱功不行，她就用專輯向披頭四的成績靠近——連續四張持續六周位居榜首。
有人說她男友換得太勤，她便保持單身。
有人說她在照片裡肚子太大，看上去像懷孕，她就要絕食一段時間。
又有人說她優秀，她瘦，所以她太討厭了，於是她徹底從公眾目光中消失了許久。
一時間，「Taylor Swift糊了」成為了twitter上最火的話題。有媒體更用標題「美國人都與Taylor Swift為敵」「Taylor Swift與其他明星不一樣，她更糟糕」來報導她的下坡路。
她和其他音樂人之間的舊帳被翻出，可Taylor已然成為了虛偽、邪惡、狡詐，酷愛扮演「受害者」的「毒蛇」。
於是，一年後她帶著第6張專輯Reputation回歸，在Look What You Made Me Do中化身毒蛇，謀殺掉每一個舊Taylor的形象。
創作向來是這女孩自我療傷的方式。
她坐在鋼琴邊，或者是複雜的調音臺旁，對著手機念白，歌曲的旋律、過渡，便像魔法一般從她嘴中冒出來。
吵架、遊行、舞蹈、貓、西部靴、獨角獸、《愛樂之城》梗，創作是Taylor情緒最高的時刻，哪怕是製作人或合作的歌手，也難以跟上她無時無刻不在變幻的想像力。
回到紀錄片開頭，鏡頭被設置在一個偏低的位置。Taylor穿著家居服接通電話，團隊成員告訴她，Reputation沒有獲得格萊美幾項重要獎項的提名。
我們看到這位向來高大的女孩蜷在沙發上，她打斷團隊想要安慰自己的話，說：「我只是需要再做一張更好的專輯。」
儘管她已經贏得了10項葛萊美獎。
有了早前的成功，推陳出新成為了一件壓力巨大的事情，任何無法超越過去自己的，都會是失敗。
在這個社會中，從事演藝事業的女性一到35歲就會被人遺忘，一蹶不振，臨近30歲的Taylor不可謂沒有危機感。而且「作為女藝人，和男性藝人相比，她們需要更多地不斷改變自己的形象，不然就會出局」。
觀眾很嚴格，他們希望看到有趣、新鮮和驚喜，但不接受炒冷飯，也不接受驚嚇。
「我30了，在這個社會還能容忍我繼續成功的時間裡，我需要非常努力。」Taylor自我打趣。
就算曾經被認為是「老天爺賞飯吃」的音樂天才，也得努力工作。
但年近中年的她，更大的變化，是意識到了「當你為陌生人的認可而活，從中獲得所有的快樂和滿足，稍有不慎就會讓一切崩潰」。
所以她開始好好吃飯，讓自己變得強壯，能量滿滿，花更多時間給到自己、男友和媽媽。「總有一些美的標準，你是無法達到的。」
Taylor 3.0：Miss Americana記錄的是一個正處於轉折時期的Taylor。《紐約時報》評論指出，雖然她多年前就發了專輯Speak Now，但此時此刻，Taylor Swift才做好了發聲的準備。
過去，公司團隊一直以「不要學Dixie chicks」來勸解年輕的Taylor「閉上嘴巴，唱歌就好」。
Dixie chicks 三人組在很長一段時間裡，都是美國流行音樂和鄉村音樂的女王，最暢銷的組合之一。
但只因為她們在伊拉克戰爭之前發表了自己的一些想法，三人馬上便成為了大家口中的叛國賊，在罵聲中逐漸迎來了職業的尾聲。
Dixie chicks於2003年6月20日在麥迪遜廣場花園舉行表演 。/wiki在公司的栽培下，1.0版本的Taylor是對世間一切險惡閉口不談的甜心，2.0版本的Taylor也頂多在歌詞中懟一懟黑自己的人。
30歲，3.0版本的Taylor是這樣進化過來的：
她投訴蘋果公司音樂流媒體，在三個月試用期間不給藝術家提供稿費，讓蘋果因此做出改革。
她成功反訴了一位曾經猥褻自己的電臺DJ。有照片為證，這位DJ曾在公開場合把手放到Taylor的屁股上。
在一番調查後，這名DJ被電臺開除，導致Taylor被事件中的施害者起訴上百萬美元。她反訴其賠償1美元，法庭證明了Taylor的清白。
Taylor勝訴後表示自己是「為我以及任何遭受性侵犯而沉默的人打架」。/CNN在維護音樂人、女人的權利之戰中，她獲得了許多勝利。當然，也有受挫的時候。
她親自創作的音樂，被前老闆當作商品進行交易，導致她無法再演唱自己出發時候的故事。
她在社交媒體上公開自己的的政治立場，反對不尊重婦女權益的候選人當選，讓美國選舉平臺的24小時註冊數，一下超過了過去八個月的總量。但大量湧入政治場的年輕選民，終沒能逆轉結局。
有時候無所謂政治立場，只是「尊重」二字。
有人指出Miss Americana只是一位遠離政治的明星，作為成年女性的自我覺醒，每一幀都是為了宣傳。也有人說Miss Americana只是Taylor Swift再一次對粉絲經濟的成功操縱。
但不可否認的是，我們從中看到了一個為自己不曾發聲，不曾做自己而後悔，並願意從此改變的女性。
30歲生日當天，Taylor獲得了Billboard十年女性獎。她說：「過去十年，她看過太多音樂產業的女性，被批評，被拿來相互比較，在身材上、戀愛上、時尚品味上備受指責。」
她把一切不公都寫在了歌裡。The Man：
如果我是男人
他們會說我盡職盡責 為事業打拼
不會搖頭質疑 我是否配得上所獲得的聲名成就
也不會過分關注我的儀表和行為舉止
從而忽略了我卓越的想法和魄力之舉
他們也會為我舉杯 讓樂手奏響音樂
……
我的每一個輝煌戰績
都將給我增添一分駕馭你的實力
我會成為無畏的領袖 成為先驅
……
同一段發言中，她引用了自己5年前獲得Billboard年度女性的話：「我們需要為年輕一代的音樂家提供幫助，因為此時此刻，未來的年度女性，可能正在某個地方上鋼琴課或參加女子合唱團，我們需要對她施以幫助。」
令人感動的是，在第一次聽到這番話的時候，確實有一位年輕的女孩，正在加州上鋼琴課，參加合唱團，她注視著Taylor Swift的成就一路走來，在17歲這年成為了2019Billboard年度女性。
Billie Eilish，這位2001年末出生的加州女孩，代表了更新一代的美國女性，她對性格和酷顯然有了不一樣的理解。
Billie Eilish用一首bad guy告訴大眾：「我不抽菸不喝酒不文身，但我就是壞女孩。」
過去流行的緊身裙變成了寬大的衛衣，牛仔靴變成了運動鞋。但她必定始終熱愛音樂，正視自我，自由且勇敢地追求藝術。
她和她，都會成為保護年輕女孩，以及她們夢想的堅強力量。
靈機一動的時候，天才創作者又將這些事記在了自己的新單曲Only The Young中：
背後有人操縱再說句題外話，雖然發生時間、所在地點和表達形式都不盡一樣，但這些歌詞或與那些你背到滾瓜爛熟的語錄相像——
願青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。
[1]The Guide to Getting into Taylor Swift，VICE
[2]The Newly Self-Aware Taylor Swift，The New York Times
[3]『Taylor Swift: Miss Americana』 Review: A Star, Surprisingly Alone，The New York Times
[4]Taylor Swift: 『Sexy? Not on my radar'，The Guardian
作者 | 麻醬
原標題：《哪個30歲少女，不想活成Taylor Swift》
閱讀原文