遲了七年才看《環形使者》，不是很確定當初如果這部片上院線，而我在第一時間看了，情感會不會不同？畢竟科幻片一直是我的心之所系，而本片核心的智慧邏輯和情感驅動，搭配外在融合了兩三種類型的血肉，其實真的相當優秀。只是，不知為何，我總覺得看完的痛快或是情緒震撼，沒有理性上對它的讚賞，那麼強烈。
時間是2044 年，地點是美中堪薩斯，主角喬（Joe）是個「迴路殺手」，他的工作是每天早上十一點半到市郊的一處田邊，在那裡鋪好的一片墊子上，會憑空突然出現一個被頭套蒙住的人，而喬只管第一時間把他轟斃，再把屍體處理掉就好，什麼都不必問。這些人其實是來自2074 年，彼時時空旅行已經被發明，但非常「剛好」地被發明成只能夠單向、無法任意決定時間地點、而且因為違法所以只有極少數（似乎就只有一個）地下組織能夠使用。於是未來（2074）的黑幫為了殺人滅屍，會把被害者送到過去（2044）來處理，且不只如此，還在他們背後綁上銀塊，作為酬禮。對這一端的殺手而言，處理掉一個原本就不存在的人，沒有什麼被追查的風險；對於未來那一端，當然也是徹底放心。
但規則就要有破例，如果說科幻的趣味其實是在把幻想邏輯化、「可能性」化，從而映出真實人間的道理，那麼偏離軌道、破除規則的本身則是為了戲劇性，為了起承轉合中的「轉」，也為了製造例外測試人的直覺與本性。《環形使者》真正的科幻課題，在於每個殺手入這一行，都要籤下一張魔鬼契約，即在某一天，你的僱主會把「未來的你」送來給你（在不知情的情況下）槍殺，並附上一筆豐厚的退休金，讓你從此享受無憂無慮的三十年。三十年後你將會被「刪除」，因為這些交易痕跡，是他們不想留下的。
這樣的動作稱作關閉迴路（close the loop），也就是所有黑幫電影裡，雙手染腥的人別想全身而退的邏輯。但是當喬發現未來的自己被送到現在，既沒有頭套也沒有被綁住，稍一遲疑，對方已經脫逃了。於是真正的冒險才開始，隨之牽涉的背景故事，包括2074 年的喬的救妻動機、在未來大鬧天下的超能力者「造雨人」（The Rainmaker）、還有這帶來的各路追殺以及認知／記憶的改道趣味，則是故事的魅力。
《環形使者》是一部很娛樂的電影。前面說過它融合了幾個類型，包括前半是某種輕度的《銀翼殺手》式反烏託邦的未來，到了中段變成黑幫組織追殺片，接著大轉彎成為《龍門客棧》式的孤島守軍陣式，再從中變出帽子裡的兔子——竟然還有超能力怪物！這一切被前述時空旅行的設定，穿針得合情合理，又引線往一個帶有感染力的結局。作為導演萊恩·詹森（（Rian Johnson）的商業類型叩關作品，可以說潛力無窮，也無怪乎他會是《星球大戰：最後的絕地武士》的掌門人了。把一個不好懂的故事講得讓人能跟上，而且還有餘裕享受聲光刺激，這的確很出色。
但我仔細想想，覺得沒有那麼震撼的原因可能是：我已經看過後發先至的《前目的地》（Predestination）了。後者的密度之高，節奏之快，時空理論的特異性和爆發力，都著實嚇壞了我，更不用說同樣是一老一少雙明星的魅力；《前目的地》的燒腦力道強，你我對主角的經歷認同感又高，相對地，《環形使者》刻意要讓年輕的喬先是個沒有理想性的庸俗人，甚至可以為了自己、出賣摯友，由此對比最後的發展，帶來感動。這手法當然也很常見，只是通常要搭配一個即使痞、即使壞，也能惹人愛的主角。而約瑟夫·戈登·羅維特（Joseph Gordon-Levit）當然能夠勝任，問題是——他在本片為了配合後半的「轉變」，透過層層化妝和甚至特效處理，加上本人神色的揣摩，這樣刻意的努力，反而變成對我而言，理解角色的幹擾了。
而與他對應的，是飾演年老版本喬的布魯斯·威利斯（（Bruce Willis），他所演出的，完全就是你熟悉的那個他。他是約翰．麥克連，也是《十二猴子》（Twelve Monkeys）裡那個回到過去的詹姆斯．柯爾，總之完全不是一個年老版的約瑟夫·戈登·羅維特。《環形使者》的故事其實有相當大的趣味在於這兩個人格的對峙：年輕的想殺掉年老的擺脫麻煩，年老的卻不能還手，還甚至想教訓／教化過去的自己。只是，這樣的糾結關係在已經很擁擠的劇情線裡，沒有機會再更發揮，後半幾乎是直接缺席，讓我暗暗覺得可惜。
取而代之的是艾米莉·布朗特（Emily Blunt）登場後的親情線，而這部分其實才是真正的亮點。少少幾場戲，讓你看到一個又悍又有暖意的女性角色——同樣地，如果是早在《明日邊緣》（Edge of Tomorrow）跟《邊境殺手》（Sicario）之前我就先看到這片，驚喜應該會加倍吧。
在其核心，或者說藉由那個結尾，《環形使者》討論的其實是個很浪漫的問句：美好的教養，真的可以造就一顆美好心靈嗎？我相信在「相對上」這答案是肯定的，但畢竟只是相對，影響一個人的道德品質養成的因素實在太多，如片中這樣一位情緒爆裂（或者說，會被自己情緒爆發後的結果嚇死）的孩子，如何能夠安穩成長？這是更大的問句。然而這一點的討論，搭配未來的喬為了要救妻子，連小孩子都打算殺害，這般「未犯先判」還直接讓我想到《少數派報告》的「pre-crime」：假如那些證明預視失敗的少數報告（minority report）不存在，這樣的預防犯罪方式是否可以被接受？
在這裡，《環形使者》選擇了讓美好教養帶來的「希望」成為最終救贖，某種程度上是開放式結尾，但既然開放，也就代表已經不是迴圈，代表脫離「loop」了吧。
而更好玩的，還有年輕的喬面對年老喬的教訓和提醒，擺出一副甘我屁事的樣子，甚至還說：「你為什麼不跟其他上了年紀的人一樣——去死一死就好了？」這句話聽起來當然很幼稚，但仔細想想，當你被告知「如果這樣下去，將會有荒唐的一生，你會為自己的所作所為後悔莫及，還會連帶傷害到最心愛的人……」而我要因此覺得有罪惡感，覺得沒有為自己負責，這樣的規訓態勢，不就是現實生活裡一再上演的（自以為是的）長輩行徑嗎？
重點在於，當一個長輩如此訓誡晚輩，他堅信自己是對的，因為這是「經驗推得」，因為我吃鹽比你吃米多，「我看過太多了」所以我懂你不懂，你要聽我的。這背後的邏輯不全錯，但是那個不相信對方，不相信例外，不相信溢出軌道的不安全感，才是這態度背後的真正問題。於是由此，我們不免又要回到科幻設定的層面來檢視這故事：
布魯斯·威利斯這樣教訓約瑟夫·戈登·羅維特，比現實中的各種長輩有說服力，因為他就是未來的他，他的經驗不是觀察別人，是自我經歷的。可是，如果「回到過去、改變未來」會成立，不論是直接修改本的途徑還是長出一條時空岔路，這都一樣意味著「前路不可知」。《環形使者》的劇本核心，正是在於打破迴路，在這樣的科幻故事裡說「你這樣下去，一定會怎樣怎樣」，這句話的篤定性註定要被消解。
而這才是我衷愛的科幻時間觀。即使機率小，但未知就是未知，什麼都有可能發生，這才是時間——或者說，這才是人生最有趣之處。《環形使者》藉由一個別出心裁的結尾，翻轉了少年喬的心境，也扭轉了（抹消了）老年喬的處境，拯救了兩者各自想拯救的人（2044 年的一對母子、2074 年的妻子），這邏輯很漂亮，也確實導向了浪漫的科幻。這樣的設計讓我讚嘆，果然名不虛傳，這的確是一部聰明又好看的電影。