2018年7月，伊健在南京參加一個夏季聯賽。天氣炎熱，加上棒球在中國的受眾圈子窄，觀眾並不算多。他的位置是投手，用伊健的話說，這個位置是隊裡「九個人中的王」。一場比賽能不能贏，百分之七八十要看投手的表現。
他最拿手的是滑球，通過巧妙的角度和力量控制，球會畫出一道弧線向打者的外角下墜。
那天伊健表現得很好，但他依然緊張，因為美國大聯盟的球探來了。
幾乎每年，大聯盟都會派球探到中國南京的棒球發展中心，尋找身體素質過硬、技術方面也有潛力的棒球苗子。如果籤約成功，球員會去往美國訓練和生活，從大聯盟的「預備役」小聯盟開始，一步一步往上打。不過迄今為止，中國內地只有四位球員被選上。
不可能不在意選拔結果，伊健打球九年，和他的隊友們一樣，早就把「去大聯盟打球」當作自己的終極目標。他用餘光瞥向看臺，即使根本看不清球探們的神情，也知道他們正在觀察這場球賽中所有人的表現。球速，他在心裡默念，又投出了一球。他知道，剛才那一球的表現數據也會被測量並記錄下來。
一個多月以後，伊健跟隨國青隊在天津集訓。次日放假，大家都睡得比較晚。深夜教練發來簡訊問「睡了嗎」，伊健沒有回覆，他不想讓教練知道他們幾個又在熬夜。過了一會兒，教練突然打來電話，說球探看上他了，問他要不要籤約。伊健的第一反應是一口答應，隨後馬上覺得「這不會是在忽悠我吧？」
趙倫、伊健和寇永康籤約密爾沃基釀酒人球隊
相較於足球、籃球，棒球在中國是一項很小眾的運動。除了伊健所在的北京大成，其他成規模的棒球訓練學校都很少。而他最初想學棒球，並不是被甲子園或者美國大聯盟的熱血擊中，完全是因為羨慕堂弟在棒球學校不用學習。
那時的他同樣不知道，2008年奧運會和2009年WBC經典賽上，中國隊曾經連續兩次擊敗中華臺北隊，使得當時中國內地的棒球界士氣大振。
08年奧運會男子棒球，中國隊擊敗中華臺北隊
事實上早在1952年至1960年，全國性棒球比賽達10場以上。1959年第一屆全運會，包括解放軍在內的參賽隊伍多達24支。1960年全國棒球分區對抗賽時，八一、海軍、空軍都派隊參加。
不過隨著冷戰蔓延，中美之間意識形態對立加劇，源自美國的棒球運動無聲無息地被逐漸「改造」掉了，加上早期棒球在電視轉播中不如足球有吸引力（在美國也不如橄欖球），於是形成了後來的局面。
2008年奧運會本應是一個轉折的開始，然而自那以後，棒球卻意外離開了奧運會，在數年中不再作為常規比賽項目出現。對於以奧運為主要對標的中國體育來說，這也意味著人們對這項運動的自然淡漠。
此後數年，在流行文化和日本動漫的帶動下，中國部分年輕人漸漸開始觀看職業棒球，國內也出現了不同級別的棒球賽事。但棒球至今依然是不折不扣的小眾運動。
當然，缺少一個超級巨星，也是棒球不火的原因之一。
籤約儀式結束不久，伊健回了趟老家河北廊坊，他要和家人共同慶祝自己的18歲。9歲離家去棒球學校，伊健便投身訓練的世界。學校不許學生帶手機，這些年他和家人聯繫極少。聽姐姐說，媽媽在家有時會想兒子想得直抹眼淚。
伊健身上有種河北人常見的實在氣質，不愛惹事，和誰都很容易相處。但到了球場上，他自己都覺得像變了一個人。只要站上投手丘，他就熱血沸騰。
練球不順利時，他會在晚上出去走走，抬頭看看天，想到離家那麼遠，心裡不太好受。他安慰自己，這些都是一個男人必要的經歷。
他喜歡用「男人」定義自己，雖然他不過十八歲。在他眼裡，運動員的生活與普通學生的相比有很大差別。那些學生往往大學畢業後才真正步入社會，而他十來歲就開始經歷更艱辛的歷練，仿佛比同齡人多活了一個人生。
同齡人的某些日常，對他來說也很稀罕，比如全家一起慶生。18歲的生日已過去些日子，但爸媽、姐姐還是齊出動，為他買來蛋糕，寫上祝福：「衝擊大聯盟」。
去美國，進入小聯盟，已是很多中國棒球手遙不可及的夢。然而從小聯盟的底層往上打，最終進入大聯盟，每一級都會更加艱難。聽教練說，有人合同還沒到期，就因為表現不好被迫離開球隊。而且在小聯盟裡，所有事情都得靠自己，不做力量，不練丟球，也沒人管，因為要爭奪並珍惜上場機會的人太多。
伊健看著生日蛋糕上的祝福，知道這個夢想依然很遙遠和艱難。看著餐桌上媽媽高興到落淚的笑臉，他想起教練說過的一句話：棒球很像一個人的人生，從本壘出發，然後到達一壘、二壘、三壘，最終我們還是要回到自己的家，無論這中間有多麼艱難，最終總是還要回到你自己的家。
他發覺自己此刻其實就在旅程的出發點、也是未來的終點———在最重要的家人身邊。但眼下他還是要離開這裡。
每次啟程他都會想：我是個男人，不管怎麼樣，我要出去闖一闖。
本文參考資料
沙青青（2014）.為什麼棒球在中國不流行？——美式消遣在社會主義新中國.澎湃
廠長語錄
「教練，我想學這個」
來源：箭廠
原標題：中國棒球少年18歲進擊美國大聯盟
最新更新時間：07/25 12:27
