美國人為啥愛棒球?傳承的力量 孩子們在父親後院扔球陪伴中長大

[摘要]棒球究竟在傳遞什麼？與對抗激烈的NBA和血脈僨張的足球五大聯賽不同，棒球是一個可以坐下來靜靜欣賞的運動，是不一樣的世界。看完這篇文章，我們希望傳遞給讀者，雖然棒球飽受詬病，但依然不可替代，在美國，它享有法律之外的「特權」，對美國家庭而言，棒球遠不僅是一項競技運動。

文/騰訊體育特約記者薛磊

進入三月下旬，美國東北部新英格蘭陰雨天終於漸漸過去，積雪慢慢消融。這個南方小鎮，周末時快餐廳裡那些由家長們帶領著，剛剛打完棒球比賽的孩子們，就像剛剛從冬眠中甦醒過來的小動物，嬉笑打鬧著，被雪藏一整個冬天的心，也開始蠢蠢欲動。

棒球，也要像候鳥遷徙一般回到北美大陸，重新回到人們的日常生活中。

棒球對美國家庭而言至關重要

與此同時，這個星球上最頂級的職業棒球好手們，即將結束在溫暖的佛羅裡達和亞利桑那進行的春訓，回到各自效力的城市，2019賽季美國職棒大聯盟拉開序幕。

在經歷了休賽期令人乍舌的重量級籤約之後，在呼籲改革的呼聲一浪高過一浪，連聯盟都在嘗試修改規則的背景下，新賽季的MLB又將呈現給球迷們怎樣的面貌呢？

耗時長，進程緩，推廣受阻，棒球真的必須改變嗎？

三月第一天，波士頓後灣的中心地帶，海因斯會議中心裡人頭攢動，麻省理工體育分析峰會，一場匯聚了體育產業、體育分析領域精英的全球性盛會在這裡召開。

由麥可-劉易斯撰寫的一本名為《Moneyball》（後拍成好萊塢體育電影《點球成金》）著名小說，讓魔球理論從棒球圈刮向了整個體育產業，在全球大數據的背景下，成為了熱門話題。

你看過著名電影《點球成金》嗎？

麥可-劉易斯大神親臨現場，體育分析領域的最新研究成果在這個會場裡一一發表，體育產業未來的發展趨勢也通過此次盛會，展現在世人面前。

作為魔球理論的第一塊試驗田，棒球的話題自然少不了，而在一直扮演著先驅者角色的麻省理工體育分析峰會，要求棒球——這項經歷了百年風雨的傳統運動進行大刀闊斧改革的呼聲，甚囂塵上。

回首上賽季的大聯盟，顛覆傳統的變化，如同急欲衝破圍欄的猛虎，如同破堤的洪潮，陡然出現在人們面前，令人猝不及防。

棒球比賽正在悄然改變，你注意到了嗎？

超高的三振數和本壘打數，已經完全成為日常操作的防守布陣，冒天下之大不韙，卻悍然出現在觀眾眼前的牛棚日，已經引發了不絕於耳的爭議聲。不僅如此，全明星賽期間聯盟總裁的「造星論」、世界大賽第三戰歷時7個小時20分鐘的鏖戰令球迷困意連連再加上季後賽收視率滑坡等一系列問題，引發了全國電視媒體的怨聲載道。

過去的一個賽季，對於棒球世界來說，著實是個多事之秋，而棒球已經似乎逐漸變成了我們所不再熟悉的模樣。

但是，在峰會的一場沙龍上，白髮蒼蒼的喬-波斯南斯基，這位前體育畫報高級專欄作家，如今MLB官網的高級專欄作家，棒球圈裡擁有知名度頗高個人博客的老棒球記者，卻發表了一番和大會主題看上去背道而馳的言論。

喬-波斯南斯基（資料圖）

針對那些呼籲銳意改革的呼聲，波斯南斯基發出了強有力的反對聲音：「我們應當堅持原汁原味的棒球，是的，比賽的節奏緩慢，但是它卻和我們的歷史我們的文化息息相關！」

談論到如何在電視轉播時引入實時數據時，喬又強調：「無論時代如何更迭，數據如何應用，我們堅持的重點應該是講好棒球場上發生的動人故事，我們不能堆砌數據，而是要以數據作為參考，告訴觀眾們這一球為什麼偉大為什麼漂亮。」

對於國外主流媒體唱衰全美直播收視率下滑的悲觀論調，喬-波斯南斯基的回應更是鏗鏘有力：「棒球是一項地域化明顯的運動，球迷會在漫長的賽季裡一直陪伴著自己身邊的球隊，他們對於全美直播其他球隊的比賽興趣缺缺有什麼可奇怪的？」

「對於這些球迷，自己主隊常規賽結束如果沒能打進季後賽，他們的賽季就結束了，不關心其他球隊的十分正常，在地方體育臺，整個夏天棒球比賽的收視率依然是統治級的。」

喬-波斯南斯基的話擲地有聲，他唱出了這一曲反調，在那樣的環境下聽上去是那般刺耳，那般格格不入，卻似一語點醒了夢中人。

峰會現場，喬-波斯南斯基坐在最左側

是的，撥開一切雲山霧繞，將一切雜音全部靜音，重新回到棒球運動，它的本質，它的魅力本源，以及它背後的文化背景，人文情節，在商業化浪潮的衝擊下，這些被忽略的元素，再次被人提及，突兀，卻又不禁引發人們的思考。

棒球是生活的調味劑，它在美國享有法律之外的「特權」

也許在中國這樣一個對於棒球文化並不熟悉的國度，MLB的存在往往需要和其他美式運動聯盟多相比較，如果將其定位於一種類似於NBA的高度商業化聯盟，兩者或許沒有什麼不同，但是，實則兩者之間的區別很大，可以說存在著天壤之別。

相比起和嘻哈街頭文化連接緊密的籃球，籃球可以稱作是美國快餐文化的代表。籃球鞋更是作為潮流文化的符號而備受熱捧，NBA球星則像好萊塢明星一般以時尚裝扮示人，拋頭露面，引發粉絲瘋狂追捧。

NBA球星們用時尚的著裝加強自身曝光

棒球呢？這是一項更為純粹的體育運動，甚至是一項重要的休閒活動，他牢牢恪守著體育和休閒的本質，幾乎不越雷池一步。正因為如此，MLB也和我們所熟知的NBA歐洲五大聯賽，我們越來越熟悉的NFL,NHL也完全不一樣。

基於棒球休閒運動的特性，觀賞MLB比賽的方式，也和我們概念裡觀看懸念叢生，緊張激烈的體育比賽截然不同，它更像是一種恬靜的生活方式。因此，在網際網路串流時代連電視直播都落伍的今天，在美國，廣播卻依然是關注棒球比賽的主流方式之一。

當你在棒球比賽日，跨進乾洗店、打字鋪、快餐廳，這些商店的大門時，便能聽到喇叭裡傳來棒球比賽的現場直播。棒球，就是美國人生活中的背景音和調味劑。

與親朋好友看一場棒球比賽早已成為美國人的習慣

鑑於此，MLB美國職棒大聯盟，是美國所有職業體育聯盟中，唯一一個能夠享有舍爾曼反壟斷法豁免權的體育聯盟，而美國反壟斷法的核心理念是保障經濟上的自由競爭，MLB能夠豁免於反壟斷法，其根本原因就是美國棒球無關經濟紛爭，它被定性為一項純粹的體育活動，一項純粹美國民眾喜聞樂見的休閒活動，言下之意，它或許不應帶有太多的商業色彩。

儘管為了保障球員們在籤訂勞動合同時的個人利益不受損害，美國最高法院大法官布萊克蒙，在關於MLB豁免於反壟斷法的經典案例的判詞中，用飽含感情的陳述，強調了棒球在美國文化中的獨特地位和在美國歷史中扮演的角色。

這一最高法院的經典判例，也在法律層面確認了棒球，作為美國國球的獨特地位，也再一次強調了棒球，作為一個重要的文化符號，不會被輕易動搖，也不回輕易向商業作出妥協。

棒球給孩子們帶來快樂

棒球是代代傳承的文化 守衛著孩子對父親最鮮活的記憶

最高法院大法官的判詞言辭懇切，卻字字珠璣，代表著他身居高位者的濃濃的歷史責任感，此刻他便是一個衛士，守衛這個古老運動的價值觀。

MLB是遠在中國的棒球迷們了解棒球文化的窗口，但也許很多朋友卻並不知道，棒球之所以能夠被稱作國球，並不在於大聯盟有著多麼高的關注度，而是棒球運動深入社區，他不只是屬於電視裡大舞臺上王謝堂前的金絲雀，它就像中國的桌球一樣，是屬於所有尋常百姓家觸之可及的情感寄託和歡樂源泉。

美國前總統歐巴馬一家享受MLB比賽

作為體育和休閒活動，比賽的水平或許不是觀眾們最為關注的，而是觀賽體驗，親子互動的機會，哪怕是坐在球場裡聊聊天，喝喝啤酒，享受一下陽光和泥土的芬芳，也頗有一番趣味。

和絕大多數美國孩子一樣，布萊克蒙大法官一定有著戴著作為某年生日禮物的棒球手套、和父親在後院扔棒球的童年。孩子終究會長大，身旁的父親也難免一天天的老去，終有一天，不是由父親強有力的大手握著孩子的小手，而是由長大成人的孩子，攙扶著年邁的父親，依舊相約去看棒球，場上物是人非，唯有棒球和那份父子情深，永遠不變。

聽說棒球與啤酒很配噢

不只是看臺上的球迷，就連場上的球員，也延續著這種血脈延續的傳承。每年夏天進行的Little League World Series（青少年聯盟世界大賽），雲集了美國各州乃至世界其他國家和地區的青少年選手，切磋技藝，不少大聯盟成名球星，也是在這項少年比賽中嶄露頭角。

不得不提的是一些家喻戶曉的「球二代」們。 2016年以99.32%超高得票率，入選棒球名人堂的小肯戈瑞菲，他的父親便是一名出色的大聯盟選手，小戈瑞芬自幼便是在球隊的更衣室裡長大，耳濡目染也走上了職業棒球選手之路。聯盟裡大多數人都知道這個老戈瑞菲的小跟班，因而給他取了個外號叫做「小子」。遺傳了父親優良基因的小戈瑞菲，曾被認為是最有機會打破漢克-阿倫生涯本壘打紀錄，但後來因為傷勢所擾，最終與紀錄無緣。

而新賽季，我們或將有幸看到另一個傳承了父親衣缽的球員在大聯盟裡橫空出世，小弗拉迪米爾-格雷羅，他的父親是前蒙特婁博覽會和洛杉磯天使名宿弗拉迪米爾－格雷羅，虎父無犬子，作為聯盟知名盲炮，小格雷羅的打擊能力著實令人期待。

小弗拉迪米爾-格雷羅與父親

大聯盟只是美國棒球金字塔體系的最頂端，而在這個金光閃閃的頂端下面，又有著不同級別的小聯盟球隊，獨立聯盟球隊，據不完全統計，美國各州共有189個能夠容納1500名以上觀眾觀賽的專業棒球場。

除此之外，還有氣氛火爆的NCAA大學棒球賽，哪怕你並不住在大聯盟球隊所在的大都市區，身處窮鄉僻壤，也能夠身臨其境享受棒球帶來的樂趣。他也不是僅屬於那些跑得快跳得遠的天才選手靠天賦碾壓的屠宰場，更是可以靠十年如一日千錘百鍊創出一片天地的全民真人秀。

結語

隨著鈴木一朗在東京巨蛋中亮相，本賽季的MLB常規賽鳴鑼開戰。希望這篇文章，能夠給閱讀文章的你一個全新的視角去欣賞棒球，體味原汁原味的棒球文化。

在商業化浪潮洶湧的今天，比賽節奏明快，對抗激烈的商業賽事如NBA和歐冠，能夠帶給觀眾更為強烈的視覺衝擊，習慣了那些令人血脈僨張、熱血沸騰的比賽，我們可以靜下心來，觀賞一場棒球比賽，也許整個賽季162場常規賽，比賽節奏略顯緩慢的棒球的確很難從商業化的角度去進行挖掘。但是這顆小白球背後的人文情懷，它所代表的樸實無華卻又無比執著的堅持追求夢想的精神，卻又賦予了它無窮的魅力。

放下一顆浮躁的心，或許才能更加欣賞棒球獨特的美妙。