《我的世界盃》:一代球王馬拉度納留給這個世界最後的禮物

北京時間11月26日凌晨，一代巨星、阿根廷傳奇球星迭戈·阿曼多·馬拉度納突發心梗在家中去世，享年60歲。他的離世引發了世界體壇的無盡悲傷，人們紛紛以各種形式悼念緬懷。他曾幾度到訪中國，向中國球迷展現足球的魅力。馬拉度納是幾代中國球迷熱愛的足球偶像，他的名字成為了一個時代的標誌，一種經典。

迭戈·阿曼多·馬拉度納，1960年10月30日生於阿根廷布宜諾斯艾利斯，退役足球運動員、足球教練。2000年，馬拉度納與貝利共同獲得國際足聯評選的「世紀球王」稱號。

他曾四次加入阿根廷國家隊，徵戰世界盃。1986年，馬拉度納作為隊長帶領阿根廷國家隊獲得墨西哥世界盃冠軍。此後三十多年，阿根廷再無緣世界盃冠軍。

阿根廷總統府今晨宣布，阿根廷全國從今天起至周六為馬拉度納哀悼3天，這期間馬拉度納的靈柩將停放在總統府玫瑰宮，供民眾瞻仰。

中國足協：作為二十世紀最佳球員，世界盃冠軍得主，馬拉度納為世界足球做出了巨大貢獻，給中國球迷帶來了不可磨滅的美好記憶。馬拉度納的離去，讓所有熱愛足球的人無比悲痛，向馬拉度納輝煌的足球生涯致敬！再見，球王！

阿根廷總統費爾南德斯：馬拉度納讓阿根廷登上了足球的世界之巔，帶給我們無數的快樂。你是世界上最偉大的球員。感謝你的存在，我們永遠懷念你。

國際足聯主席因凡蒂諾：我們熱愛馬拉度納的心，在獲悉這個噩耗後也一下停止了跳動。他為足球所做的一切，讓我們所有人愛上了這一美麗的運動。馬拉度納值得我們永遠地感激，我們驚訝於他那令人難以置信的足球天賦和他的特立獨行。這也讓他成為了一個傳奇、一個英雄、一個男子漢。

30多年前，馬拉度納的天才足球表演，通過電視機，在無數中國人的心中刷了屏。人們在紀念馬拉度納，其實也是在紀念自己與足球相交的青春和不可複製的記憶。那麼，在眾說紛紜的馬拉度納印象、評論之外，如果你想知道馬拉度納自己是怎麼看待足球、理解自己，他的自信、恐懼，他的愛和恨，那麼，你可以讀讀他這本親筆自傳《馬拉度納自傳：我的世界盃》。

在自傳中，馬拉度納回顧自己的球員生涯也道出了他對足球的熱愛。自馬拉度納之後，阿根廷30多年裡沒有再獲得世界盃冠軍。是因為「上帝之手」帶來的詛咒？是因為阿根廷足球的落敗？還是因為阿根廷只有一個梅西？

下文摘選自《馬拉度納自傳：我的世界盃》。

「我當時並沒有那麼瘋狂，不是嗎？」

迭戈·阿曼多·馬拉度納，在對陣英格蘭時梅開二度的人，也是阿根廷歷史上為數不多的舉起過大力神杯的人，正在對您講述他的故事。

我也不知為何會這樣，但好幾次話就這樣脫口而出，正如那次在糖果盒球場的經典比賽中我說了那句「足球運動本身沒有汙點」一樣。去年，也就是2015年聖誕家庭聚餐時，我在問候家人時對他們說：「我當時並沒有那麼瘋狂，不是嗎？」那是我們第一次全家聚在位於德沃託鎮的老房子裡過聖誕，但卻少了我至愛的父母：唐迭戈和唐娜託塔。很多人到現在都認為，這些成為經典的話是別人寫好讓我說的。事實上並非如此：這些話發自肺腑，脫口而出。那天晚上，我望向天空，感謝我的父母給予我的一切，他們曾給予我太多，遠勝於我對他們的回報。父母親把他們擁有的一切都給了我。他們永遠支持我，無論我身處順境或逆境。你也看到我曾經有過很多的不順遂。

那晚，我不記得是誰送了我一座大力神杯的復刻模型。當我再一次手捧金色獎盃，再一次像抱嬰兒一樣把它捧在手心時，我突然發現這距離我在墨西哥捧起真正的大力神杯已經過去將近三十年了。我也發現，當時奪冠給我父母帶去的喜悅是我所能給他們的最好的禮物。對於我父母和所有阿根廷人、所有支持我們的人，也包括所有質疑我們的人來說，都是最好的禮物。因為最後，所有人都上街慶祝我們的勝利去了。

我還發現，隨著時間的流逝，這座獎盃越發沉甸甸了。三十年之後的今天，這座六千克多一點的金杯感覺已重達千斤。在 1986年世界盃之後，就再沒有阿根廷球員舉起過大力神杯，我並不會因此而感到自己有多偉大，這很明確，如果我這樣做，我就成了叛徒。同樣，如果我現在不把那些日子裡真正發生在我身上的事和我真實的感受講出來，我也會成為叛徒。如今的我將這樣講述，如今的馬拉度納將這樣講述。有些話我會說很多遍，在很多地方、很多時候我被詬病、被打擊，但我真實的記憶並沒有因此而遭到扭曲。

是的，我承認，三十年之後，我對有些事情的看法發生了改變。我認為我有這個權利。我的確改變了很多，很多人說我在很多事情上自相矛盾。但是有一點我從來沒改變過，也沒有前後矛盾過：我決定把足球當成畢生的事業，我這樣做了，我為足球奉獻了一切。因此我會說，如今，我很希望在這麼多年之後，比拉爾多能為我做些什麼，如同我當年為他做的一樣。因為他比任何人都了解在當年梅諾蒂派和比拉爾多派的鬥爭當中，我為他做了什麼。當時的我，為了完成最崇高的事業，做出了自己的選擇：穿上國家隊服比個人喜好更重要。而「瘦子」梅諾蒂教練才能直達我內心深處，雖然這一點我從未公開說過。

之後發生的事情已經被歷史記錄。每個人的記憶都是自己的經歷，自己的感受。因此我要說這才是我真正經歷過的，真正感受到的。如人飲水，冷暖自知。

只有一件事情，我想說出來讓你們聽見，我想寫出來讓你們看見，那就是：我沒有忘記當年在我說了「我們會成為冠軍」這話之後，所有人都覺得我瘋了。我當時並沒有那麼瘋狂，不是嗎？事實就是：最後，我們成了冠軍。

來源：中國青年報客戶端