有人說：「女人幽默可以贏得尊重，男人幽默可以贏得愛情。」
生活中的確有一種男人，女人跟他聊著聊著，就想嫁給他。
這種男人，僅僅憑著三寸不爛之舌，就能從瘦弱的身體裡，迸發出濃濃的荷爾蒙的氣息，甚至讓女人想入非非。
竇文濤就是這種人。
曾經有女網友發帖說：「為什麼我對小帥哥一點感覺也沒有，就喜歡竇文濤這樣的大叔呢？都可以當我爹了，但我就是喜歡。」
一個帖子頓時激起千層浪，很多女性在後面回帖，有人甚至號召喜歡竇文濤的姑娘們，「咱們組團去睡他吧。」
竇文濤怎麼就那麼招人喜歡了？
他個子不高，身體不壯，相貌也平平無奇，按他自己的話說，「很慫」、「很懶」、還「缺乏正義感」。
網友們可不這麼看，網友們給他的評價是：「一個內心自卑、揣著明白裝糊塗的情色小主播」。
對此類評價，他照單全收，似乎還很受用的樣子。
屏幕上的竇文濤人見人愛，似乎永遠開朗而又陽光；可生活中的他，不僅沉默寡言，甚至活得並不快樂。
一向喜歡自嘲的他，說自己是個loser（失敗者）。
或許，當一個人付出了所有心血，贏得了周圍無數的讚譽和認可時，如果他內心不快樂，他的確算不上真正的人生贏家。
看似輕鬆調侃，實則費盡心思
1998年，香港鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》開播，主持人就是剛從內地去香港不久的竇文濤。
這是一檔針對熱門事件或話題進行的討論，節目不追求正確答案，只是閒聊神侃，分享獨特的觀點和體驗。
從此，「竇氏脫口秀」開始走進千家萬戶，成為了中國電視第一個「說人話」的談話節目。
很多人都說，聽竇文濤聊天是種享受，輕鬆、自然、有趣又有料。
的確，竇文濤非常能侃，從文學、哲學、心理學，到網絡熱點、娛樂八卦，甚至一些葷段子，他都是信手拈來。
你跟他談生活，他能聊到日本的斷舍離；
你跟他聊地產，他能聊到十三陵自建房子的產權；
你跟他聊快樂，他能聊到哲學家維根斯坦……
尤其是他腦子裡突然靈機一動，就能嗨翻全場。
有一次，魯豫說起大家總是拿她的瘦說事，然後對竇文濤說：「咱倆鬧個緋聞吧？這樣人家就不說我瘦了。」
竇文濤馬上接話說：「人家會說，我怎麼跟一個這麼瘦的人鬧緋聞啊？」
嘉賓們頓時笑作一團。
為了節目效果，他還會把自己包裝一個有著強烈好奇心，甚至有些「低級趣味」的「俗人」。
比如節目中，他會把結婚比喻為開公司，男人投資金錢，女人投資美貌，顯然女人的折舊率很高，容易讓男人撤資。
此外，他還會用很多小動作提示嘉賓講話，要麼用巴望的眼神看著你，問上一句：「嗯？」要麼聽完別人講話，大徹大悟地說上一句「哎！」既讓自己主導話語權，又讓嘉賓有滿滿的存在感。
他說：「我是拍馬屁出身的，聊天的時候，你弱他就強，所以就算你知道，你也要裝著傻，真的嗎？不會吧？對方就來勁兒了，我就覺得我把他伺候舒服了……」
這就是那個「揣著明白裝糊塗」的竇文濤，你以為他糊塗，可是看著嘉賓個頂個享受的樣子，你不得不說，竇文濤真的費心思了。
外表熱情似火，內心孤獨淡漠
「把別人伺候舒服」這句話，聽上去總讓人產生一種特殊的聯想。
事實上，在一次演講中，竇文濤的確給自己下了一個定義——「太監人格」，本尊是「李蓮英」。
他戲稱這是自己多年來的研究成果，也是對中國主持人的一個總結。
他認為自己像「太監」的一個原因，是「唾面自乾」，也就是自己可以侮辱自己。
在公開場合，他常常形容自己「愛憎不明、是非不清，是那種反覆無常的小人，隨時等著別人來否定我，然後我說，哦，那也是。」
如果說一個四五十歲的男人，沒有自己的立場和傾向，說著似是而非的話，只想讓別人聽了舒服，總讓人感覺有點老於世故。
但對竇文濤來說，這更像是對紛繁世界的妥協和包容。
這個出生在1967年的老男孩，從小到大，骨子裡都帶著相當程度的自卑。
幼時的竇文濤有些口吃，直到上初中還不會說純正的普通話，他的性格懦弱、膽小，被人欺負了只能忍著。
有一次，他的哥哥為了幫他，跟一個大孩子打了起來，看到哥哥被別人踩在腳下，他都不敢上前幫忙，這也成了他對哥哥一生的歉疚。
上中學的時候，他的同學各個都多才多藝，只有他什麼才能也沒有，當嘉賓問他「那你靠什麼呢？」
他說：「我只能靠嘴皮子。」
正是這唯一的「本事」，被他在日後發揚光大了，而且是帶著一種「謙卑」的模式。
有人說，一味地讓別人舒服，也是一種討好型人格。
竇文濤不僅承認自己有這樣的人格傾向，他還解釋說，有時候討好型人格代表著人生疲倦，比如他自己，就有點厭世情緒。
有時候，你看竇文濤熱情如火，而他的內心卻十分淡漠。
私下裡，竇文濤很不喜歡社交。
他說，要用一種最少、最簡單的方式，把彼此的社交解決掉，最好的方式，就是不得罪對方。
他說，他遺傳了家族的「內向基因」，或許，他更多的是不想讓自己陷入更深的孤獨吧。
有句話說，「不合群，只是表面孤獨；合群了，就是真的內心孤獨。」說的就是竇文濤。
既有七情六慾，又極力維護臉面
節目中，竇文濤總是一副嬉皮笑臉的樣子，還喜歡說一些葷段子，所以在人們心目中，他似乎臉皮有點厚。
但真實的竇文濤，不僅很愛惜自己的羽毛，內心也絲毫不夠強大。
2009年，竇文濤被狗仔拍到和「北大校花」在車裡接吻，這讓他一夜之間登上了各大媒體的熱搜榜。
接踵而至的是，不久之後，竇文濤又拍到和華姐亞軍王倩倩一起逛街。
一時間，竇文濤腳踩幾隻船的新聞鋪天蓋地。
對很多公眾人物來說，這就是一個插曲，是一個單身男人的風流韻事，過不了多久就會煙消雲散。
但竇文濤卻遭受了極大的打擊，消沉了很長一段時間。
後來，有很多公司高價找他拍廣告宣傳片，當他知道自己的照片將登在機場、火車站時，他斷然拒絕了，因為他覺得「太寒磣」。
有的廣告需要他做一些「活潑」的動作，他又拒絕了，他覺得那些動作「臊得慌，丟人」。
此外，他還有另一個不願突破的底線，作為一個「不婚主義者」，他說他要用他的一生，去對抗「萬惡的婚姻制度」。
他討厭婚姻對人的綁架，他覺得婚姻是一種自願的、發自內心的愛，而不是其它。
竇文濤一面享受著自由主義的薰陶，一面又擺脫不掉傳統觀念的侵染。他就這樣帶著自己內心的小清高，也帶著凡俗的七情六慾，維護著一個知識分子最看重的「臉面」。
所以，他註定到老，都是一個典型的文藝悶騷男，又註定他孤單的享受著「臉面」。
縱然活得擰巴，也不放棄完美
生活中，每一個處處替別人著想、極度要臉的男人，似乎都是很累的。
竇文濤也不例外，他活得也不輕鬆。在節目中，他不無真誠地慨嘆說：「我生活中很不快樂，我的成功標準就是，誰快樂誰就贏了。」
對此，魯豫解釋說，他最不快樂的就是做《文濤拍案》的時候。
那時候，竇文濤為了做好這檔節目，他會翻來覆去的整理文案，甚至通宵寫稿。
竇文濤說，他這種性格源於他的父親，事事都想做的完美，有半點瑕疵都不行。
而且，這種性格，又讓他總覺得自己失敗感很重，無論外界怎麼誇他，只要他自己覺得不完美，他就不開心。
但他也有過開心的日子，那就是在二十年前的鳳凰衛視。
那時候，他心裡沒那麼多事，沒那麼多欲望，用他的話說：「人不負責任是最快樂的。」
為了緩解內心的壓力，竇文濤從來不把自己當作君子，他更傾向於把自己表現成一個「自私自利」、「不靠譜」的小人，甚至loser。
他覺得把自己說的比實際更差一些，他就能活得更自在一些。他還把這種行為，稱作是自己的「表演型人格」。
生活中，到處都是表演型人格的人。
有人明明月入三千，非要人前顯擺，恨不得整出三百萬的效果。
有人明明討厭他人，非要拉點近乎，生怕別人看穿了心裡那點不情願。
有人明明活著很累，非要裝作很開心，安慰了自己還好，做給別人看就更累了。
為什麼成年人坐在車子裡不願下車，為什麼成年人蹲馬桶蹲出一個世紀，不就是因為那樣狹小的空間裡，我們倍感安全，不用裝，不用討好，那裡才是我們自己的世界嘛。
貌似如此，生活都是無望的，可是當我們再去看那些活得精彩的人，就會發現，我們越不做「太監」，越敢於讓自己發光，我們越能成為自己的太陽。
正是如此，我們才可以不用總借別人的光，自己溫暖自己，坦蕩過生活。
正如張愛玲所說，「去做你想做的，去選你愛的，而不是別人眼裡正確的，你的一輩子應該為自己而活。」
. END .
【文| 池鴻 】
【編輯|丹尼爾李 】
【排版 | 毛毛雨】