今天給大家推薦的書是《獻給阿爾吉儂的花束》。
這本書是美國科幻作家丹尼爾·凱斯的處女作,初試啼聲即囊括「星雲獎」「雨果獎」兩項科幻大獎,全美銷售超過500萬冊。 這部作品曾三次被改編為電影,其中首次被改編的電影《查理》,令男主角克利夫·羅伯遜獲得了第41屆奧斯卡金像獎最佳男主角。後又數次被改編為電視劇。在2015年拍攝的同名日劇,也獲得了超高口碑。這本書不僅是優秀的科普著作,更是一本叩問人性,描寫入微的優秀文學作品。作者細緻入微的描寫會使得我們與主人公查理·高登感同身受,跟他一起,走完這段自我探尋的旅程。
書中講述的,是一個智障者查理·高登變為天才的故事。
故事的一開始,查理是一個智商只有68的智障者,因此被父母遺棄,在一個麵包店做點簡單的清潔工作。他雖然總是被嘲笑和欺負,但卻單純、樂觀、和善,並且非常熱愛學習,希望能通過學習變得聰明。有一天一個聲稱可以改造智能的科學實驗選中了他,他於是和白老鼠阿爾吉儂一起,成為了這次實驗的「實驗品」。
隨著實驗的進展,查理的智商從68升至185。但智力的提升並沒有他想像的那樣,使生活變得順利和光明,相反,智力的提高,仿佛失明的人重獲視力,雖然看到了光,卻也看到了令人作嘔的骯髒。
他回憶起小的時候,父母因為他的智力問題而發生過的爭吵,以及他們的打罵和嫌棄;回憶起在麵包店工作的時候,那些被他視為朋友的夥計,其實一直在嘲諷和捉弄他,這些之前並沒有給他帶來多少困擾的事情,現在卻令他極為痛苦。隨著智力的不斷提升,事情似乎變得更糟糕:麵包店裡的夥計們開始害怕和厭惡他,將他趕出了麵包店;他的智慧雖然增加了,但也成了他與愛人之間的一道高牆,令他愛而不得;他甚至發現,自己一直尊敬如神明的兩位科學家,學術水平也不過爾爾,而且還為名利問題而爭吵不休。
當他的智力還無法理解這些事情的時候,他只會為如挨打這樣具體的事情恐懼。而當他足夠聰明、足夠敏感之後,他卻為這些無法確定地描述出來的事情而感到痛苦和悲傷。
就在他的智力達到了天才的水平時,科學家召開了這次實驗的研討會,他作為實驗的「作品」,被帶到了發布會現場,並目睹他們將自己參與實驗的全過程搬上屏幕,好像他是一個像老鼠一樣的東西而不是人。在極度的痛苦之下,他決定帶上阿爾吉儂逃離。
就在逃亡的過程中,阿爾吉儂發生了明顯的退化現象。先是智力退化,然後是身體衰敗,沒過幾天就死去了。這是因實驗的錯誤所致:當一個人的智力因人為因素急速上升,也會以同樣甚至更快的速度衰退。在阿爾吉儂身上發生的一切,隨即也發生在了查理的身上。他的智力隨後急劇下降,在全書結束的時候,他變成了一個和以前一樣的白痴。
合上書頁,腦海中浮現出美國詩人狄金森的一首詩:
我本可以容忍黑暗
如果我不曾見過太陽
然而陽光已使我的荒涼
成為更新的荒涼
我們常常認為,煩惱來自於我們太過庸常,如果我們智力提高,地位提升,或者財富增加,就會消除一切煩惱,但事實上,越往高處走,你會看到更多的美好,但也會看到更多之前根本無法想像的醜陋。很多時候,看見和理解,恰恰才是痛苦的根源。
然而,從白痴到天才,又從天才到白痴,這個過程真的毫無意義嗎?
事實上,在這個短暫的旅程中,查理完成了別人哪怕用盡一生也無法完成的自我成長。在阿爾吉儂死後,他知道自己時日無多,於是拼盡全力去了解那些生命中的困惑。他最終克服了那些憤怒、悲傷、自怨自艾的情感,全身心投入自己實驗的分析和研究工作中,完成了一項偉大而永恆的事業;他找到了父母和妹妹,嘗試理解他們,最終與自己的原生家庭達成了和解,也讓自己得到了真正的解脫;他找到並真正領悟了愛情,在智力的電梯又下降到愛人的樓層的短暫時光裡,他終於克服了對愛的恐懼,與她水乳交融,盡情相愛。
哪怕是查理最終沒有能對抗變回智障的命運,但他終於在厄運降臨之前,與世界達成了和解。在不平凡的經歷之後,他終於獲得了真正的心靈的平靜。從他最後一頁錯字連篇的日記裡,我們也可以發現這種超脫的智慧:
「請告訴尼姆教受(授)當別人朝(嘲)笑他時皮(脾)氣不要那麼暴躁(,)這樣他就會有更多的朋友。如果你讓別人朝(嘲)笑你你就比叫(較)容易有朋友。我要去的地方我將會有很多的朋友。還有:如果你有機會請放一些花在後院的阿爾吉儂墳上。」
查理的對世界的失望和困惑,其實也正是我們每一個人對世界的失望和困惑的縮影。而他與世界達成的和解,也是我們每一個人都可以做出的選擇。
不管是誰,都無可避免地遭遇來自他人的輕視或敵意。與其把精力消耗在這些情緒上,不如專注於一項自己認為有意義的事業上;我們或許有不盡如人意的原生家庭,與其因為原生家庭對自己造成的痛苦而耿耿於懷,不如試著去理解他們,也讓自己得到解脫;我們或許總是無法擁有盡如人意的親密關係,與其逃避,不如找出恐懼的原因,迎難而上,赤誠相愛。
作為普通人的我們,跟隨主人公高登,共同完成了從弱智到天才的完整的心路歷程,也藉由這段旅程,看清了世界和人性的真相:它既沒有那麼壞,也沒有那麼好。我們可以選擇怨恨世界,也可以選擇拯救自己。在跳出個人情緒的局限之後,逐漸走到開闊、光明之地。
這,就是作為普通人的我們,閱讀《獻給阿爾吉儂的花束》的意義。