據新京報報導，經過近40年的保護，從當初在陝西洋縣發現的世界上僅存的7隻朱䴉，到2018年已達到3000多隻。中國的朱䴉保護被國際公認為瀕危動物保護的典範之一。在中國的幫助下，朱䴉還走出國門，在日本和韓國相繼重新建立起人工種群。
Nipponia nippon，朱䴉的學名象徵著日本。這種美麗的鳥，曾經遍布日本全境。到1930年代，只有新潟縣的佐渡觀測到了它們的蹤跡。儘管當地愛鳥人士為保護最後的朱䴉不遺餘力，但2003年日本產朱䴉仍然迎來了徹底的滅絕。
「我把朱䴉看作是生命，而不是鳥。」《朱䴉的遺言》中的愛鳥人士佐藤春雄對作者小林照幸這樣說道。
佐渡的愛鳥人對朱䴉的愛是熱情而單純的，小林照幸用平實的筆觸描寫了這份深情。感動之餘是深深的無力感，一錯再錯的人類想要彌補挽回，最終結局卻令人無奈。日本朱䴉的滅絕是人類保護瀕危動物失敗的一個例子，原因很複雜——保護活動開展過遲、缺乏對保護物種的了解、政府未能及時幹預，等等；原因也很簡單——功利主義使人類逐漸喪失了對生命最基本的尊重。如果我們開始質疑「這個物種消失對人類有什麼影響？我們為什麼要保護它？」，那麼離第六次大滅絕也就不遠了。
在此分享日本最後一隻朱䴉小金與宇治金太郎的故事，如何與其他物種共存，也許是我們永遠需要學習的課題。
最可恥的叛徒（上）「佐藤老師，關鍵是多為它著想，我就是鳥的用人。」
跟春雄說話的是一位老人，海軍出身，頭戴鴨舌帽，身著黑色雨衣、雨褲，腳穿長靴，背著帆布包。冬季，田裡積雪。他席地而坐，分開雙腿。
兩腿之間，有一隻不滿一歲的小朱䴉，老人正用手餵它吃活泥鰍。朱䴉毫不懼人，從他手裡啄來泥鰍，然後吞下。有時，泥鰍從喙裡滑落，在地上亂蹦，朱䴉瞬間瞪大眼，趕緊把它捉回來。慌亂的樣子惹人憐愛。
春雄端詳著站在老人左手上的朱䴉，說：「宇治先生，它可真親近你。」
給朱䴉餵食的老人名叫宇治金太郎。聽春雄這麼一誇，他有點不好意思，從胸前口袋裡抽出一支煙，點上。風把煙吹到朱䴉臉上，小朱䴉嫌棄地搖搖頭，可愛極了。
宇治六十五歲，個頭一百八十釐米，有一副結實強壯的身板，是一個矍鑠的老頭。務農的同時，他還擔任真野町公民館的副館長。雖然海軍給人的印象是威嚴，但喜歡鳥類的宇治卻溫和客氣，在小小的真野町廣為人知。因為身材高大，連小朋友都能叫出他的名字，算得上町裡的名人。這位名人與朱䴉交好，更是被町裡的人津津樂道。
（宇治是第一個能用手給朱䴉餵食的人，這多虧了他的性格。他自稱是鳥的用人，估計這番好意感染了朱䴉。）
宇治素來溫和，與朱䴉待在一起，顯得格外和藹可親。
「像這樣，每天跟朱䴉待在一起，特別快樂。所以，我發自內心地願意照顧它。『朱䴉子』就像是我的孩子。」
不清楚這隻朱䴉的雌雄，宇治管它叫「朱䴉子」。宇治沒有子女，在他眼裡，開心進食的朱䴉既是兒子也是女兒。春雄拍下了幾張溫情的畫面。朱䴉子毫不在意快門的聲音，始終留在宇治身邊。
就在這個時候，宇治嘆息道：「我最近常常想，這樣的日子要是能一直持續下去該有多好。」
宇治已接到命令，捕獲這隻朱䴉，並且必須儘快完成。但是，朱䴉子越是信任自己，越是毫無防備地接近自己，他就越是動不了手。當時是1968年1月上旬。
去年7月29日，繼阿福之後，又一隻迷路的朱䴉出現在真野町的田裡。這隻正是被宇治馴養的朱䴉子。
朱䴉子首次現身後，便回到距真野町十五公裡外的棲息地黑瀧山，直到8月22日才再次出現。那以後，它好像喜歡上了真野町，開始在西三川、倉谷等農田豐富的地方輾轉。
時隔兩年，朱䴉再次出現，真野町教育委員會再度慌了陣腳。他們擔心朱䴉有任何閃失，趕緊安排監察員。但監察員責任重大，而且難當，誰也搞不清朱䴉今天會出現在哪裡。教育委員會裡，沒人主動請命。有個年輕人勉強接了差，但這差事得從早到晚追著朱䴉跑，還是得找個愛鳥之人才妥當。
9月、10月相安無事。10月中旬，人們在朱䴉經常出現的三處田裡設置了撒食場。朱䴉隨機地來到這幾處覓食。
進入11月，人們開始擔心它能否平安越冬。如果它留在真野町，從阿福的例子來看，除非實現用手餵食，不然它難以撐過這個冬天。唯有把它捉住才是最保險的辦法。如果就此事徵求國家和縣裡的意見，得到的答案應該也和阿福那時一樣——實施捕獲。行動日程尚未確定，在捕獲小組登島之前，真野町必須擔負起管理的責任。並且，現在採取的三處撒食也必須改為固定一處撒食。而這一切都需要一名稱職的監察員。
町裡為監察員的人選絞盡腦汁，偶然聽說公民館副館長宇治喜歡鳥，並且是日本野鳥會的會員。教育委員會像是找到了救星，趕緊向宇治發出邀請。而宇治卻不知所措。他只知道朱䴉是國際保護鳥，完全不了解它的生態習性。他倒是養過繡眼、麻雀，但從未想過自己能擔此大任。
宇治憂心忡忡。首先，他從沒見過朱䴉。佐和田町捉阿福的時候，阿福倒是會吃人們剛扔下的泥鰍，但沒人能用手直接餵給朱䴉。馴養野鳥，簡直是天方夜譚。宇治回到位於倉谷面朝真野灣的家裡，跟妻子佳代商量。兩口子都年逾花甲，這把年紀該不該接受這麼重要的任務，他們想了三天。第四天，佳代望著宇治，說：
「既然都找上你了，還是答應了吧。也不能放著朱䴉不管，要是它出了意外怎麼辦？」
聽了妻子的這句話，宇治站起身：「試試吧。」就這樣，宇治接受真野町教育委員會的任用，成為「朱䴉監察員」，開始每天觀察並報告朱䴉動態。
考慮到與朱䴉面對面，宇治首先從裝束上著手準備。朱䴉戒備心很強，需要讓它認得自己。不管下雨或天晴，自己的裝束必須一樣。他冥思苦想，最終選擇戴鴨舌帽，穿一套雨衣雨褲和長靴。
接下來，如何能見到朱䴉？宇治琢磨，不管怎樣，先到外面去，走訪那些見過朱䴉的人，哪怕是只見過一次的。
宇治懷揣著不安，開始走訪，很快收穫了好消息。他聽說，一戶人家屋後的山裡住著朱䴉。這座山上長著松樹和櫸樹，山的另一面朝著真野灣，離海岸大概四百米左右。朱䴉在松樹上夜宿，早上出去，傍晚回來。
宇治第一次見到朱䴉，便是在夜宿地附近的松林裡。那天，他從早上開始找了一天，到了傍晚仍一無所獲。正當他嘆息之際，旱田裡一位農民告訴他，剛見過朱䴉。宇治匆忙但不失謹慎地趕去，遠遠望見在距他五十米開外的地方有一個白色的身影。他趕緊掏出雙筒望遠鏡觀察。朱䴉停在約十四米高的松樹枝上。還好，它並沒有發現宇治，正扭頭啄理羽毛，在樹枝上停留三十分鐘後，朝夜宿地飛去。它並沒有想像中那麼警覺，這是宇治對朱䴉的第一印象。
不管是繡眼還是麻雀，鳥兒都是越年幼越容易親近人。也許朱䴉也一樣。聽說這隻朱䴉剛一歲左右，如果總是縮手縮腳，和它保持距離，那永遠都無法馴養它。宇治相信，只要展現出誠意，讓朱䴉知道自己不會傷害它，是它的朋友，那朱䴉便會靠近自己。
從那以後，宇治開始在撒食場等候朱䴉。朱䴉早上離開夜宿地，7點前到達撒食場，直到傍晚5點前後才飛回夜宿地。從夜宿地到撒食場，再到夜宿地，宇治大致掌握了朱䴉的生活規律，但不明白第一次見到它時，它為何停在樹上。經過查閱相關資料，他才了解那是「棲木」。
宇治的一天是這樣的。他早上5點騎著自行車出門，來到撒食場站著，如果朱䴉沒來這塊撒食場，他便跑到下一處。每天，宇治要在真野蜿蜒起伏的道路上跑接近十公裡。見到朱䴉，他不會輕易靠近，至少保持二百米的距離，在田埂上遠遠地觀察。第二天，他再縮短距離。兩周後，宇治把距離縮短到五十米，也不會嚇跑朱䴉。他試著用手扔泥鰍給它，朱䴉會把落到田裡的泥鰍美滋滋地吃掉。一般而言，朱䴉生氣的時候會豎起冠羽飛走，但在宇治面前，它雖然會豎起冠羽，但不會飛走。它已經明白，每天穿著雨衣，站在田埂上的高個子男人，是自己的朋友。
漸漸地，宇治可以招手把它叫過來。
「朱䴉子，真乖！」宇治撒下泥鰍，作為獎勵。
宇治這邊的情況經由教育委員會和縣裡，報告到中央。中央聽說宇治已能用食物吸引朱䴉，便派捕獲小組11月21日登島。小組由捕獲阿福的宮內廳福田和山階鳥類研究所的研究員組成。捕獲定於22日、23日兩天進行，工具採用無雙網。中央和縣裡希望在降雪前完成捕獲，讓它在朱䴉保護中心過冬。
捕獲小組將地點選在朱䴉子常去的一處撒食場。這是一戶人家的農田，離縣道約五百米。車輛很少，環境僻靜，朱䴉子可以安心覓食。從抓捕的角度考慮，田的周圍有松林，便於工作人員隱蔽。捕獲小組在此布好無雙網，伺機行動。也許朱䴉子察覺到撒食場附近除了宇治，還有別人，它銜住獵物，在網倒下的瞬間飛走了。次日的行動也以失敗告終，捕獲延期至12月上旬。
這次失敗後，宇治的內心發生了動搖。因為，他感到朱䴉子接近自己時有了警惕。雖然它會飛向宇治，但要靠近他，則需要相當長的時間。為了顯示誠意，證明自己是它的朋友而非敵人，宇治唯一的辦法是盯著朱䴉子的眼睛。即便朱䴉子飛走了，他仍然站在那裡等它。行動失敗一周後，朱䴉子開始靠近宇治，恢復到之前的狀態。
然而，朱䴉子放鬆警惕，接近宇治，說明再次捕獲的機會來了。宇治又不得不向真野町教育委員會報告實情，這令他十分揪心。接到消息，中央再次派捕獲小組於12月3日從東京出發，6日、7日實施行動。
地點不變，工具依舊是無雙網。6日的行動失敗。無雙網在朱䴉子剛降落啄食時收起，但沒能抓住。次日，變換場地再次收網，仍然讓朱䴉子跑掉了。捕獲阿福只用了兩次，但福田一行卻在朱䴉子面前栽了兩次跟頭。
「估計它已經記得無雙網了。」
捕獲小組備受打擊，感慨朱䴉戒備之強。
「1月份必須抓到它。宇治先生，在那之前，請你想辦法讓朱䴉放鬆警惕。」說完，捕獲小組開始做回程的準備。按照上次行動失敗後的經驗，此時的朱䴉子應該對宇治抱有強烈的不信任感。7日傍晚，約莫到了朱䴉返回棲木的時間，宇治用望遠鏡反覆觀察，並沒有見到朱䴉子。天將黑盡，他用望遠鏡觀察夜宿地方向，仍不見它的蹤影。看來，朱䴉子的確是有所防備了。
宇治步履沉重，回到家中。見狀，佳代還以為朱䴉子被捉住了。一問，她才知道宇治步履沉重另有原因。
宇治一宿無眠。次日，天空剛泛起魚肚白，他便衝出家，趕往夜宿地。宇治本以為，昨晚自己回家後，朱䴉子也回到了夜宿地，但太陽升起後一看，朱䴉子並不在。也許，它已經從夜宿地出發，但宇治覺得這個可能性不大。
天氣晴好，宇治在真野町四處奔走，搜尋朱䴉子的下落，但最後仍與昨日一樣，拖著沉重的步子回到家中。佳代見狀，決定第二天幫忙尋找。次日，他們騎著自行車，不僅去了朱䴉子曾到過的地方，還找了它未曾出現過的地方。
下午，佳代在一戶農家的田裡找到朱䴉子。這戶農家離汽車道六百米左右，沒有鄰居，周遭十分安靜。兩人躲在二百米外的松林裡觀察。由於無人打擾，它正安心地覓食。
宇治感覺朱䴉子不會逃跑，決定試著接近它。他從松林裡走出，慢慢向朱䴉子靠近。或許朱䴉子已經接納了宇治，豎起脖子盯著他看。
「朱䴉子，朱䴉子……」
朱䴉子豎起冠羽，顯得很激動。宇治做好了它會跑掉的準備。朱䴉子「咵、咵」叫著，但並沒有逃。他們的距離只剩五米。
「對不起，朱䴉子。但我也沒有辦法。」
宇治先是就捕獲之事道歉，然後取出泥鰍投向朱䴉子的嘴邊。朱䴉子用喙夾住泥鰍，吞了下去。佳代遠遠地望著，鬆了一口氣。
一周後，朱䴉子有了新變化。本來，宇治需要先往田裡撒下食物，吸引朱䴉降落後，才能接近它。現在，朱䴉子只要見到宇治便會主動來到田裡。而這塊田，正是佳代發現朱䴉子的地方，那塊無人打擾的農田。
宇治在田裡坐下，分開雙腿，從口袋裡取出泥鰍給朱䴉子。有時，他把泥鰍放在朱䴉子面前的地上，有時，他能直接餵到朱䴉子嘴裡。
朱䴉子會對宇治撒嬌。明明宇治已經看見它在附近的松樹上，它與宇治對視，卻佯裝不認識。宇治喚它，來呀，來，它才飛到宇治腳邊。
做這一切，宇治並無特別的意圖，完全是喜愛朱䴉的自然流露。從學術上講，他是世界上第一個做到親手餵食，成功馴養朱䴉的人。然而，宇治卻不以為意。對於他而言，能和朱䴉子相伴，便已足夠。
（未完待續）
《朱䴉的遺言》 （日）小林照幸 著 王新 譯
上海譯文出版社10月出版