原創 書單君 書單
這世間你最害怕的是什麼？
答案或許五花八門，但有一樣東西會讓我們所有人恐懼：疾病。
以前，很多疾病是致命的，連一場流感都可能帶走上千萬人。如今，一些曾經的絕症，如白血病、流感、部分癌症等，現在都可以靠藥物維持。這些醫學進步背後，與一個人密切相關：
海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）。
你也許從未聽說過這個名字，這並不奇怪。因為她既不是科學家，也不是醫生，她只是一位得了癌症的，美國黑人女性。
然而，正是從她身上提取的「海拉細胞」，被醫學界公認為，人類百年來最重要的醫學發現之一。
人們藉助它，解開了癌症、病毒、核輻射如何影響人體的奧秘。另外，研究還擴展到了更廣泛的領域：基因圖譜、克隆技術、人類壽命……
可以說，如果沒有發現海拉細胞，人類醫學的發展將大大受阻，在許多疾病面前，人類將束手無策。
但是長期以來，海拉背後的故事都不為公眾所知。美國作家麗貝卡耗時十年，出版了《永生的海拉》一書，揭露了這段醫學傳奇的內幕。
海瑞塔·拉克斯，這個黑人女性的名字，隨著書的熱銷，也終於浮出水面。
從癌症到永生
1950年，29歲的海瑞塔·拉克斯在子宮裡發現了腫塊。她將身體浸入浴缸中，緩緩打開自己的雙腿，用手指在宮頸壁摸索。
她摸到了：一個有點硬的腫塊，位置很深，像一塊硬幣，被人塞在子宮左側開口的位置。
爬出浴缸，海瑞塔對丈夫說：「帶我去醫院吧。我病了，在流血。」
醫生本以為是梅毒，檢查卻呈陰性。於是，海瑞塔又來到約翰·霍普金斯醫院做檢查——這是一家面向窮人的慈善醫院。
在此期間，海瑞塔體內的腫瘤迅速長大，診斷結果也出來了：宮頸鱗狀細胞癌，Ι期。
當時，醫院的喬治·蓋伊醫生一直希望，通過研究「體外培養惡性腫瘤細胞」，找到癌症的原因，為此他已經努力了30多年。
但是，大多數細胞離開人體之後，都會很快死去，剩下的也都奄奄一息。蓋伊下定決心，一定要找到一種永生不死的人類細胞——可以不斷分裂，源源不斷更新。
海瑞塔·拉克斯的子宮頸組織切片，代號是「海拉」。「海拉」剛交到蓋伊手上時，實驗室裡的人都不抱什麼希望，以為海瑞塔的細胞肯定會和其他細胞一樣，難逃死亡的命運。
蓋伊的助手每天例行公事地給操作間消毒。一天，她發現海瑞塔的細胞在試管底部邊緣出現了一圈像煎雞蛋白一樣的東西，這是細胞生長的跡象。
助手沒當回事：有些細胞確實能苟活幾天，但還是會死去。
但是，海瑞塔的細胞可不僅僅是「苟活」，它們長勢很快，隔天早上數量已增加了一倍，而且只要空間夠大，它們就能繼續生長——每24小時增加一倍，很快就達到百萬個。
與此同時，海瑞塔的身體每況愈下。
<海拉細胞分離>
海瑞塔家境貧困，要同時照顧五個孩子，堅韌的她根本沒告訴別人自己病了。後來，她腹部劇痛難忍，走路都費勁，排尿時死去活來。
31歲生日後一周，海瑞塔由於迅速惡化的疾病，不得不住院治療。她痛苦不堪，就連杜冷丁和嗎啡都無法緩解疼痛。
每天都有新的腫瘤出現，從淋巴結、髖骨到陰唇。高燒不退。人們都清楚，海瑞塔的生命即將走到盡頭。
有一天，蓋伊來到醫院探望海瑞塔，這或許是他們二人唯一一次會面。他湊到海瑞塔床邊，對她說：
你的細胞會讓你得到永生。
他還告訴海瑞塔，她的細胞將拯救無數人的生命。海瑞塔露出了難得的笑容，她告訴蓋伊，很高興自己的痛苦能給別人帶來幸福。
1951年10月4日凌晨12點15分，海瑞塔停止了心跳。
< 海瑞塔和丈夫 >
奇蹟
海瑞塔死後不久，蓋伊無償地將海拉細胞分給各國研究者。一石激起千層浪，「海拉工廠」迅速開始成形。這也是海拉細胞傳奇的開端。
海拉細胞為什麼「永生不死」？經過醫學家多年研究，發現原來在它的內裡存在著一種叫端粒酶的物質，可以一次又一次的地把端粒重新加上到海拉細胞上去，讓端粒變長（而細胞衰老的表現就是端粒變短）。
最開始，海拉細胞用於研究治療小兒麻痺症。
1951年底，世界上出現了有史以來最嚴重的小兒麻痺疫情。學校被迫停課，家長極度恐慌。
第二年，小兒麻痺疫苗研製出來，但無法推廣使用，因為必須先要進行大規模實驗。實驗的前提，是能得到大量的體外培養細胞。
海拉細胞的出現，正好解了燃眉之急。
蓋伊通過飛機、火車、卡車將海拉細胞運往全國各地。由於其強大的生命力，即使運輸條件很差，整個過程也只有一支試管裡的細胞死亡。
< 蓋伊領導的培養出海拉細胞的實驗室 >
醫學機構發現了海拉細胞的價值，成立細胞中心，科學家只要願意出10美元外加運輸費，工作人員就能把細胞寄給他們。
上世紀50年代，科學家對病毒剛有了初步了解，當海拉細胞出現在全國的實驗室中時，科研人員立馬讓它們和各種病毒「親密接觸」，從而看看病毒是怎麼進入細胞，是如何傳播的。
海拉細胞大大促進了現代病毒學的興起。而這只是開始。
通過海拉細胞，科學家確定了人的細胞裡有46條染色體，而不是之前一直以為的48條。
1954年，海拉細胞幫助科學家實現了細胞克隆，這一重大突破為動物克隆、基因療法、試管受精和幹細胞分離等尖端生物醫學，奠定了基礎。
進入60年代，海拉細胞已無處不在，成為了醫學研究繞不開的工具。蘇聯與美國分別發射了衛星，將海拉細胞帶入太空，用於研究失重狀態下的細胞增殖。
科學家通過海拉細胞與其它細胞融合，產生抗體，研製出了赫賽汀（Herceptin）等抗癌藥物。
進入21世紀，資料顯示，與海拉細胞有關的論文已數超過了65000份，已經有5個基於海拉細胞的研究成果獲得了諾貝爾獎，其中包括「發現HPV」、「發現及開發綠色螢光蛋白質」等。
< 經螢光染色的海拉細胞 >
同時，海拉細胞開始商業化。
早在50年代，以海拉細胞為起點，美國成立了全世界第一家，以營利為目的的工業化細胞營銷中心。他們和客戶籤下長期訂單，定期購買上百萬管海拉細胞。
如今，一些生物技術中心仍在售賣海拉細胞製品，一管100——10000美元不等。如果搜索美國專利商標局的資料庫，會找出至少17000個和海拉細胞有關的專利。
一位科學家估算，如果把人們培養過的所有海拉細胞堆在一起，它們將重達5000萬噸；如果把世上所有海拉細胞依次排開，總長度將超過10萬公裡，這個長度幾乎可繞地球三周。
而海瑞塔·拉克斯本人的身高只有一米五多一點。
這是確確實實的醫學與生命的奇蹟。
不過，長期以來，人們只知道海拉細胞，對海瑞塔其人卻一無所知，甚至連她的子女都是在母親去世二十年後，才知道在這世間所發生的一切。
活著
1970年11月8日，最早發現海拉細胞的喬治·蓋伊因胰腺癌去世。
這位為攻克癌症難題奮鬥一生的醫學家，立刻聯繫了全國的癌症專家：如果有人需要活人做臨床實驗，我可以把自己貢獻出來。
當時，蓋伊已經因病疼得直不起腰，但仍堅持去實驗室，不停地給同行寫信，接受各種臨床實驗。
蓋伊去世後，他的幾位同事撰文，詳細地講述了海拉細胞的歷史。
在此之前，人們對海瑞塔不甚了了，連名字都沒搞對過，一會兒「海倫·拉森」，一會兒又「海倫·拉恩」，甚至有人懷疑她本身就是虛構出來的人物。
這一次，蓋伊的同事向世界證實：海拉細胞是以海瑞塔·拉克斯的名字命名的。
1973年的一天，海瑞塔的兒媳婦博貝特在與友人閒聊時，無意中得知自己婆婆的細胞竟用於醫學研究至今，而他們全家都不知情。
荒謬的是，海瑞塔的孩子們因為母親的早逝，受盡虐待，生活貧困，連病都看不起。
海瑞塔的小女兒黛博拉對記者說：
「既然他們已經把她的細胞拿走了……至少應該承認她的功勞，給她應得的榮譽。」
海瑞塔去世時，黛博拉尚在襁褓，對於母親已沒什麼印象。但當她看到母親的病歷時，她崩潰了。想像著母親生前遭受的痛苦，黛博拉整夜流淚不止。
後來，有人送給黛博拉一副海拉細胞的染色體照片。她第一次見到母親的細胞，畫面看起來，就像夜空中閃爍的五顏六色的螢火蟲。
這是海瑞塔曾經活過的證明。
2001年5月，黛博拉前往海瑞塔曾接受治療的約翰·霍普金斯醫院，來親眼看看母親的細胞。從實驗室的冰櫃裡，黛博拉接過工作人員遞給她的細胞試管，放在掌心不停揉搓，好像冬天暖手一樣。
「她可真冷。」黛博拉攏起雙手，朝管子吹了口氣。
接著，她又在顯微鏡下看到了母親活生生的細胞。
黛博拉知道，媽媽還活著——以細胞的形式，永生不死。
2009年，黛博拉去世。關於母親這段傳奇的歷史，她說：
「我們不準備靠媽媽細胞這些東西賺錢，她在醫學上幫了那麼些人，這特別好，我就希望歷史能被講出來，讓人們知道我媽媽，海拉，就是海瑞塔·拉克斯。
沒準我會像媽媽那樣，變成海拉細胞回來，這樣我們就能一塊為這個世界做好事了。
我想我會喜歡這個結局。」
✎✎✎
海瑞塔的人生在31歲時結束了，可她並不知道，海拉細胞的傳奇才剛剛開始。
一代代人為醫學的發展做出了艱苦努力，甚至付出了生命的代價。正是靠這樣的代價，才提升了我們的壽命和生活質量。
但這些人不應該被簡化為「代價」，因為他們也曾是有血有肉的人。了解他們的故事，是啟迪，也是我們表達敬意的方式。
海瑞塔·拉克斯便是其中之一。默默無聞不代表被遺忘，這些名字值得被後世永久銘記。
主筆 | k 編輯 | 燕妮
圖源 |《永生的海拉》、部分圖片來源於網絡
原標題：《她的癌細胞救了上億條命，卻很少有人知道她的名字》
閱讀原文