小梔一直喜歡一個人，喜歡那個人的日子佔據了她二十六歲生命的三分之一，她已經記不得是什麼時候喜歡上那個人，是那天的夕陽太美，他在夕陽裡微笑的樣子太好看？還是那天的教室太靜，他給她答題的聲音讓人不由地分神？
不知道，真的不知道，她只知道，不知道從哪一個瞬間開始，也許不是一個瞬間，可能需要更長，或許是一朵花開的時間？她的心裡悄悄地住下了這麼個人。
小小的少女，不懂何謂愛情，只是單純地想著這個人，注意著他今天和昨天有什麼不同。就像所有這個年紀的女孩，對愛慕的對象產生莫名的抗拒，只恐心事被人知，如那一年的易安，見有人來，襪滑金釵溜，倚門回首，卻把青梅嗅。
時間過去了很久，在這個陌生的城市，沒有他的身影很久，沒有他的痕跡很久，久到她以為，這個人早就不在她心裡了，久到她以為，可以風淡雲輕地提起這個人，可以面帶淺淺笑容，在多年後的一天，道一聲你好，道一聲珍重。這珍重裡不再有甜蜜的憂愁。
她甚至喜歡上了別人，這個人很嚴肅，完全和那個人沒有一點點相似之處，她開始期待和這個人的偶遇，她以為她即將邂逅一段愛情，她的心裡也湧起甜蜜和羞澀。
但是櫻花盛開的季節，她在校園的大道上停了很久，花瓣親吻了她的黑髮，和黑髮上的黑色發卡，只是因為，走在前面的那個人，剛剛擦肩而過的陌生人，和曾經的人那麼像，恍惚時光交替，她又回到了那一年的教學樓前，看著他走進另一個班級門口。
那一天，是高一分班吧，她對於分班向來無動於衷，想來沒什麼所謂，直到那一刻，她才意識到了分離，感覺到了不舍，摸到了愛情的模樣。
但是，她是那麼害羞，從不曾吐露半句，在偶遇的小賣店前，也是匆匆避開。但是每個關於他的消息，還是撥動她的心弦。
年華悠悠，她以為這就是人生，苦澀是離別，痛苦是膽小。
最痛的時候，是聽到他早戀的消息，哦，全校反面人物典型，哦，這個榮譽給她多好，她不怕面對所有老師責備的目光，她不怕面對家裡父母的恨鐵不成鋼，她什麼都不怕，她絕不會像這個女生一樣，急急地辯白，說他們只是普通朋友。
可是，這一切，和她有什麼關係。你這朵沒有人注意的小白花，所有人眼中的乖寶寶，她只能掐著手裡的梔子花，它是那麼清淡，那麼不起眼。
她以為她真的又喜歡上一個人，一切的歡喜憂愁卻抵不上過去的一個背影，甚至她不願意承認，她的喜歡只是因為他給她講實驗流程的聲音和那個人那麼像，這是她記憶裡最甜蜜的景象，後來再也沒有過，這種怦然心動又甜甜的觸動。
有的人，沒有魂牽夢縈，沒有日思夜想，甚至忙碌的日子裡，都不會記起這個人，但是每當想起愛情，和愛情有關的故事，他就跳出來，肆無忌憚，張揚跋扈，如那一段青春，系住她所有心神。
可是她都二十六了，再過幾年，她都是個老女人了，家裡人已經催著她相親了，可是有這麼個人，她真的再也看不下別人，無論看誰，都被他的身影遮擋。
現實中活生生的人，怎麼比得上記憶裡的完美。
糾結了很久很久，小梔知道，不管怎麼樣，生活總是要繼續，她也不能總是一個人，就當是給自己一個交代吧，喜歡了這麼多年，他的身影已經刻進了骨血。
小梔化了精緻的妝，穿了漂亮的裙子，然後鄭重地拿出了手機，決定和那個人告白。不管結局如何，這件事該了解結了，既有歲月可回首，何妨不能共白頭，她安慰自己。
「李遠，你在嗎？」
在小梔忐忑的等待中，微信久久沒有回覆。她咬了咬牙，一口氣打出一大串文字，這些文字，是她所有的青春愛戀。
「和你說個事，希望你不要嚇到。」
「我喜歡你很多年了，雖然只是偶爾想起你，但是在感情方面總是會不自覺地把你和別人比較，這麼多年了，不想再這樣下去了，我不想再給自己留下遺憾了，」
「別覺得突兀啊，看完了你給我發個謝謝就好。其實我就是想把心空出來，讓自己輕鬆一點。我們這麼多年都沒聯繫了，感覺說啥都顯得矯情，我也覺得自己很矯情，很幼稚，但是沒辦法，」
「之前初中的時候，根本不知道什麼是喜歡，莫名其妙地疏遠你，(說一聲抱歉，希望你能理解那時候的小女生的心情)，但是又忍不住注意你，上了大學之後，看到個背影像你的人都能激動半天，我還在人人網上找過你呢。讀博之後，我本來以為自己已經放下了，畢竟這麼多年，你早就不是我記憶裡的那個人了，但是後來又得到你的消息，還加了你的微信，心裡卻很重，」
「我不想再憋著了，再憋著我一輩子都不能走出去了，所以，我想好好跟你告個別。再見，李遠。」
為了不至於太難堪，小梔儘量顯得輕鬆，甚至直接做好了被拒絕的準備，可是，誰的心裡不對幸福抱有期望，誰不想得到夢寐以求的愛情，萬一呢，萬一幸運女神就這麼降臨……
在小梔的各種想像中，李遠遲遲沒有回信，小梔的心漸漸沉下去，卻掙扎著不肯沉底。
終於……
「首先跟你說聲對不起，抱歉因為我的原因讓你這麼糾結難受。其次是要謝謝你，感謝你對我的肯定。突然收到你這樣的消息確實感到驚訝，轉眼一想，我又何德何能贏得你的青睞。對於女生來說，憋了這麼多年說出來可想而知難度之大，同時說出來了也說明你真的放下了。這麼多年我也變了很多，希望在今後你能找到你的白馬王子，桃花運連連。」
這麼一大段話，很漂亮，很圓滿，也很冷冰冰，裡面沒有一絲情意，全然對任何異性官方的回應。
「沒有，你很好，不要感覺抱歉，也不要有負擔，希望你永遠好好的。」
打完最後一行字，小梔淚如雨下。