表演平衡術時被砸壞的鍵盤。
單點立自行車。李楚悅攝
「這也太不科學了。不可能完成的，除非是用粘膠粘上去的。」
「反正這些打死我都不會相信，不現實。」
王業坤在快手上表演了3年平衡術，擁有200多萬粉絲，兩次被請上央視舞臺，依然有人質疑表演的真實性。他以前會有點生氣，去辯解一下，現在也不會了，覺得沒必要。
表演平衡術的視頻走紅後，聊城有領導批評當地記者，「英國人說他是『聊城牛頓』，都火到國外了，你們還沒發現？」
「誰能想到我玩這個能有這麼多人喜歡呢？」王業坤笑著說。成為平衡術表演網紅之前，他在老家當了15年電工，家族內外，很少有人在意他對物體重心的精準拿捏。
靠表演平衡術掙錢後，王業坤給兒子在城裡買了房，自己卻不打算去住，「我哪兒也不去」。家裡的7畝地種著洋蔥、大蒜、玉米，站在門楣上貼著「清賢雅居」四個大字的院落裡，他覺得理所當然，「我是個農民，為什麼不種田？」
萬物可立
對於39歲的山東聊城農民王業坤來說，萬物皆可立。
啤酒瓶、核桃、錘子、自行車、煤氣罐、縫紉機……生活裡這些尋常物件，在他手裡都能憑藉一個支點以不可思議的方式找到平衡，單點立住。
自家沙發前的茶几上，王業坤隨手找來幾樣道具就能表演。玻璃瓶口上放個核桃，再把手機的一角輕輕架上，靜默幾秒，指尖輕輕撥動，手機穩穩噹噹立住，全程耗時不到2分鐘。表演結束，他淡然一笑。這樣的小作品，王業坤手到擒來，和他在快手上發布的大型作品相比，幾乎沒有難度。
幾年前，兒子寧寧在快手上看到一個小魔術，學會了表演給他看。王業坤轉念一想，既然小魔術有人看，平衡術表演或許也有人喜歡，「咱這也算個手藝吧。」
他註冊了一個快手帳號，給自己起的網名叫「笨笨坤」。他覺得自己嘴笨，肚子裡沒有詞兒，不會說。
王業坤很小就意識到自己和同齡人想法不太一樣。「椅子為什麼要四條腿才能立住，一條腿不行嗎？」小學三四年級常常逃課，也不幹別的，就跑去看農村裡那種很老的壓油機，「我特別喜歡看，可以看一上午，動都不動。」老式的壓油設備，有兩個人操作，油菜籽放進去，一遍又一遍地壓，王業坤注視著機器，思索著怎麼就能出來油了。
十來歲的孩子最好動，但王業坤很少願意和別的小孩一起出去瘋玩，家裡人覺得他過於老實，「他們不知道我內心在想什麼。我其實一直在觀察。」在農村，一個小孩長時間傻站著看，常常只被當作腦子笨。「我不好動，小朋友玩遊戲我覺得不好玩，我喜歡動腦子的事情。」
從2017年4月上傳第一條視頻至今，王業坤發布了超過1000個作品，平均每個視頻都有數十萬點擊。沒有團隊、沒有經紀人，還能長期保持高頻更新和熱度，很多視頻博主都難以望其項背。
不務正業
「就是喜歡，一天不擺這些，心裡就不得勁。」
成年人的世界裡，追逐純粹的喜歡，常常要付出巨大的成本。王業坤的視頻時長基本在2分鐘以內，但錄製過程一般需要五六個小時，再花一兩個小時在手機上剪輯。最艱難的一次，耗時整整一天。除了每天更新小視頻作品，他每天還會花幾個小時直播。
也有模仿他的視頻博主，學著他的樣子發平衡術視頻，王業坤並不覺得有什麼壓力，「這不是什麼高深的技術，但很少有人能堅持超過半年。」
王業坤有時候也讓家人出鏡，作為整個平衡系統的一部分，參與表演。但剛開始拍這些視頻的時候，妻子呂海芹並不支持。「家裡家務也不做，地裡也不管，還砸壞好多東西。」
最大的消耗品是啤酒瓶。他家院子裡，專門有個角落堆放失敗的物證——碎酒瓶，最多的時候，一個月能打碎200個。貴重一點的，冰箱洗衣機也都摔過。為這事，呂海芹沒少和王業坤急眼，「那時候也沒掙錢，我就覺得搞這些有什麼用，不務正業。」
妻子態度的改變，發生在央視邀約之後。
2017年10月，中央電視臺聯繫上王業坤，邀請他去央視7套演播大廳錄節目。第一次上舞臺就去央視，王業坤既緊張又興奮。呂海芹也開始覺得平衡術表演這事有譜兒，陪他一起去了北京。
為了這次節目錄製，王業坤足足準備了一個月。「也不知道咋弄，以前從來沒上過舞臺，我也不懂怎麼回事，就把它當成春晚大舞臺。去之前頭一天晚上都睡不著覺，很想挑戰一下自己。」
近兩年，王業坤的各類採訪、商演頻繁，疫情之前，基本上每個月都有一兩次出差表演的安排。2018年，王業坤再次受邀去了央視3套《綜藝盛典》錄節目。有過上次的經歷，他的經驗豐富了不少。電視臺的舞臺是搭出來的，走上去容易晃。這一次，王業坤要求節目組給他在地上鋪一塊板，以保證地面堅固穩定。
粉絲漲跌
央視舞臺的表演經歷，讓王業坤對自己的表演有了更多信心和熱情，但短視頻平臺上的傳播，並沒有立竿見影的改變。2019年之前，快手上的粉絲數在50萬大關前徘徊許久，甚至有3個月還掉了粉。
「在快手上你不更新，粉絲看不見新作品還不會取關；你天天更新，人家老刷到你的視頻，覺得煩，就會取消關注。」深諳短視頻平臺的傳播規律，但王業坤並沒有因為粉絲數的漲跌而停止更新，「我心態比較好，再說咱也不是奔著粉絲多少去的。最開始的時候，只有2個粉絲，我也天天擺。一天不擺，自己心裡過不去。」
上中學的時候，王業坤的物理學得很好，尤其是力學，對幾何、函數這些也特別喜歡。但語文、英語成績很差，「一點興趣沒有，不能說考零分吧，及格就算過年了。」
高考失利是人生中遇到過的最大挫折，「很傷心，當時很想去大學裡學物理專業的，其實當時我也心裡有數，太差了考不上。復讀一年之後，分數差得不多，但還是沒考上。」
高考之後，同學們紛紛離開家鄉，考上的去讀書，考不上的去打工，這是王業坤情緒最低落的日子。他也試過外出打工，但並不願意過這樣的生活。在聊城一家輪胎廠幹了大半年，還是不適應。他不喜歡每天都上班，給別人打工，幹什麼都是統一行動，覺得沒意思。
回到莘縣後，王業坤跟著父親學了電工手藝，本來就對物理感興趣，電路方面也比較擅長，電工的業務很快上手。比起打工，他更喜歡在老家當電工，有活兒了就去幹，相對自由，也沒有人際關係需要應付，把線路擺正，規整好，接好線頭就行，「都是些比較安靜的活。」
自由安靜的電工，王業坤幹了15年。2019年年初，他的粉絲數終於超過了50萬，2月2日的視頻裡，他寫了一塊板——「粉絲突破50萬，感謝大家支持」放在鏡頭前。視頻裡，王業坤通過一個核桃連接，把2個扳手1個錘子擺放成「之」字形，立在啤酒瓶瓶口上。
這段57秒的視頻，帶來了超過千萬的播放量，隨後粉絲數的增長變得順利很多，50萬漲到100萬、200萬都很快。
街坊鄰居在手機上看到王業坤的視頻，知道他火了，找他做電工的業務逐漸變少，但並不是立即停止。「就憑著感覺走，那時候一邊做電工一邊擺（平衡術），粉絲漲到50萬，我還在做電工，粉絲漲到100萬，我還在做電工。」
行為藝術
「去年在上海，我才明白我這個東西叫行為藝術，什麼叫行為藝術？沒有外界的工具加工、輔助，通過自己的創造、思考，然後擺的造型就是。」
2019年9月，王業坤受邀參加上海油罐藝術中心舉辦的油罐藝術節。和以往不同，他需要在美術館裡進行即興平衡術表演，道具也不再是之前熟悉的日常用品，而是由現場其他藝術家提供的各類物品。「人家給提供什麼咱也不知道，那次去了10天，因為需要現場琢磨一下。」
參加藝術節的其他嘉賓大都是搞美術的，王業坤在其中顯得突兀，藝術界的朋友帶著好奇的目光打量他的表演。「他們給我起了個名字，說我這個叫行為藝術。」他之前沒有聽過這個詞，只知道他們認為這個是一個藝術品了。
王業坤在快手上的認證身份是民間藝術領域創作者，幾乎所有的藝術創作者都必須面對靈感的枯竭，他最大的壓力同樣來自創作瓶頸。
最初的單點平衡、多點平衡結構相對簡單，後期的造型愈發複雜。不止步於靜態平衡，他還添加了有流水幹擾的動態平衡，甚至在魚缸裡完成水下平衡。已經拍了1000多個小視頻，創作變得越來越難，最難的是構思創意，因為要不斷突破自我，擺出新意。
油罐藝術節上，搞藝術的朋友給了他不少建議，比如，現在這些造型都是單個的，以後可以做成連鎖性質的平衡系統。比如瓶子或者椅子，可以把幾個點連到一塊，像個小系統一樣。王業坤覺得很受用。
相對於網友評論，他更喜歡和藝術界的朋友交流。有些網友會直接上來質疑，你是騙子，你這是用膠粘的，但是藝術家們不一樣，他們會先尊重這個作品本身。
平衡有術
平衡術的原理並不複雜，無非是找到物體的重心，通過受力點與其他物體產生摩擦力，保持平衡。但直到今天，仍有觀眾質疑王業坤表演的真實性。
為了自證真實，王業坤後期的視頻作品，都會把之前長達五六個小時的失敗過程，剪一部分放到正片裡。他也想傳達一點正能量，不管做什麼事情，要有一個持之以恆的心態，要有耐心，不要怕失敗。
王業坤的平衡之術，不止如此。
他享受一個作品最終到達平衡瞬間帶來的成就感，但更多時候，失敗也會帶來另一種愉悅。對於王業坤來說，失敗也是一種小享受，如果構思出新的造型，很快立起來了，並不能帶來快樂，不斷的失敗，也在不斷給最後一次的成功增加難度，帶來刺激。
有人質疑過平衡術的意義，王業坤覺得平衡術的欣賞價值接近於電視節目。平衡術有啥用？沒有用，「但有一點欣賞價值吧。你拍電視幹啥？電視能看，我拍了為什麼不能讓大家看？」
但王業坤從來沒想過加入藝術團體。一旦參加了任何組織，就必然要給別人打工，這不是他想要的。有電視臺邀請他參加競技比拼類節目，他也拒絕了，「我不挑戰別人，我就挑戰自己。」
平衡術表演在短視頻上收穫了數百萬粉絲，不斷有廣告商找上門來做廣告。但真正讓他接受的邀約並不多，找上門來最多的是小零食廠商，王業坤覺得這些產品和自己的表演沒什麼關係，也不能向網友保證品質。
今年7月，莘縣縣政府的工作人員，請他去給公務員做培訓。一開始縣政府派人來，沒說讓他做報告，就說請吃飯。吃到一半邀請他去講兩句，王業坤懵了，公務員又不練平衡術，去講啥？
提起這件事，他有些不好意思，自己不是黨員，也不是國家幹部，還能跑到國旗黨徽下講課。縣政府的人告訴他，不用講別的，就說說自己的故事，體現一點耐心的品質和不懼失敗的好心態。
坐在縣政府的報告廳裡講話，讓王業坤覺得有些惶恐，也很自豪。外國媒體的關注則讓他確認了平衡術表演的價值，英國電視臺去年來拍過，日本電視臺下周也要來。國內媒體把他的視頻放到推特上，向全世界展示中國人的才藝，成為中國人的形象代表。這些讓王業坤頗有成就感，更有理由堅持表演。
王業坤覺得自己走紅不是因為運氣，所有的不可思議都來自反覆失敗和堅持熱愛。平衡術是職業也好，愛好也罷，都是自己喜歡的事。做喜歡的事情，就容易做精，走向極致。任何事情一旦走向極致，總能產生大大小小的奇蹟。
如今，有人在他的視頻評論區質疑表演道具是用膠粘的時候，會有粉絲替他辯駁，「確實是用的膠水，膠水的名字叫耐心與努力。」（李楚悅）
原標題：在他手裡，萬物都能憑藉一個支點找到平衡
牛頓「管不住」的人