一個人在困難時期，才能真正認清一些人，正所謂貧居鬧市無人問，富在深山有遠親。1949年初，淮海戰役結束時，杜聿明被俘。杜聿明妻子曹秀清聞訊即從上海趕到南京，要求見蔣介石，希望能救出丈夫。
曹秀清來到南京後，隻身闖入總統府，結果被蔣介石拒絕召見。曹秀清可能沒想到，讓他更為悲傷的還在後面，蔣介石太薄情了。聿明與曹秀清生了兒女六人，三男三女。大女兒杜致禮，二女兒杜致義，三女兒杜致廉；大兒子杜致仁，二兒子杜致勇，三兒子杜致嚴。
著名物理學家楊振寧就娶了杜致禮，之後入了美國國籍。按理，這樣的家庭孩子們都該接受很好的教育，可長子杜致仁的結局實在令人唏噓不已。杜致仁是一個品學兼優的孩子，這讓曹秀清寄予厚望。
1953年，杜致仁收到了哈佛大學的通知書。曹秀清非常高興，可是去哈佛大學學習思念，至少需要學費一萬美金。當時的曹秀清根本拿不出如此之多的錢，杜致仁在母親的提議下向臺灣銀行申請貸款。
杜致仁想得很清楚，自己進入哈佛大學讀書後，一定要努力爭取獎學金。杜致仁讀到大三時，他已經負債7000多元，突然臺灣銀行中斷貸款。暑假時，杜致仁給母親寫信，說是還差3000元就畢業了，只要順利畢業了就能找到一份高薪工作，這樣就可以逐年還清貸款。
曹秀清當即給蔣介石寫了一封情真意切的信，希望銀行能再次借錢給杜致禮。曹秀清等了半個月才有回信消息，只允許借1000元，而且分兩年支付。曹秀清只得先把500元寄給杜致仁，後者發現只有500元時大失所望。
杜致仁越想越委屈，年少時經歷了家境中落，於是他求助姐夫和姐姐。遺憾的是，楊振寧當時正好買了房子，手中也不寬裕，一下子拿不出這麼多現金，但是他還是答應儘快給他籌到學費。
很遺憾，杜致仁沒能等到那一天。杜致仁把自己關在房間裡，再也未能走出房間。次日中午，姐姐杜致禮發現弟弟一上午沒有出臥室，破門而入，發現剛滿22歲的弟弟早已沒了呼吸，地上有個空藥瓶子，裡面的安眠藥一粒不剩。
一個擁有沒有前程的青年，因為2500塊錢選擇結束自己的生命，真是一分錢難倒英雄漢。杜致仁作為名將杜聿明的兒子，他身上原本就有一股不服輸的勁頭，奈何還是倒在了金錢面前。有人可不這樣看，「別人幫你是情分，不幫是本分。你杜致仁暫時休學一年打工掙錢接著讀啊，這就自殺？ 這性格就是哈佛畢業了也沒有用。」