黃昆:西南聯大物理系3劍客之一,他為何多次勸楊振寧回國?

在鄧爺爺文選裡有一段這樣的描述，有一位搞半導體的科學家，北大讓其改行教別的，他不懂。他應邀到科學院半導體所作學術講座，反響強烈。他講這都出自業餘時間。有很多不能學以致用的人，應該發揚他們的特長，否則這是最大的一種浪費。

他同是學部的一名委員，世界聞名學者，竟然遇到這樣的境遇，為何不讓其去搞所學專業？北大無用武之地，可去半導體研究所主持工作，給他配一個黨委書記，再安排一些後勤人員，這樣不是更好嗎？這裡鄧爺爺說的這一位科學家，名字叫「黃昆」。

黃昆先生，在全球物理學領域，聞名遐邇。他是聲子物理的一個開創者，他在世界固體物理界堪稱第一流的專家，又是半導體在中國的先驅者之一，被人們譽為「中國半導體物理之父」。另外，在留學期間，他曾和著名大師合著《晶格動力學》一書。

1919年，五·四運動爆發，黃昆出生在北平，父母均曾留學海外，回國後都在銀行工作。整個黃家更趨於西方化，像其小時候看的小說基本上都是英文版。他到初中的時候，英語非常好。相反，他的中文卻不怎麼樣，尤其是作文，這成了其一生的遺憾。

1937年，抗戰全面展開，這一年，17歲的黃昆，由潞河中學保送美國教會開辦的燕京大學。因為，燕大完全是美式教育風格，對學業要求相對寬鬆一些，倡導學生自由發展。所以，黃同學業餘時間自學了量子力學，這對他後來的發展起了很大作用。

1941年，黃昆在燕大畢業，並獲得了物理學士學位。當時，北平淪陷、戰火蔓延。這時一個好友介紹其到雲南西南聯大的物理系，當一名助教。在那裡，黃同學認識了正在讀書的楊振寧與張守廉。當年，他們三人被人們稱作為「物理系的三劍客」。

當時，楊振寧是西南聯大公認的天才學生。黃昆常常講，楊同學考試十分厲害，一般情況下他都考不過楊同學。不過，在量子力學這門課程，楊同學也考不過他，分數總是名列前茅。所以，這是黃先生一直引以為傲的事情，哪怕過了好幾十年，他仍記憶猶新。

那個時候，國內的抗戰形勢依然嚴峻，導致大部分理工科的大學畢業生，都選擇到西方留學深造，以便師夷長技、實業報國。當然，黃同學也選擇了同樣的道路。當年，他先考庚子賠款的留美名額，但他卻沒考上，因為他語文不行，被拉下很多分數。

接下來，黃同學又考庚子賠款的留英名額，也許是上天眷顧，主審語文的老師認為這批考生的作文，普遍不行。於是，老師都給了大家40分。本來，黃同學的語文是其最大軟肋，沒想到，這次無意間被審卷老師給彌補上了，所以，黃同學喜從天降，考上了。

1945年的秋天，黃昆踏上了前往英國的求學之途。幾經輾轉，終於到達了布里斯托學院，並師從於諾貝爾獎得主莫特先生。學習一年多以後，黃同學的博士論文就已經完成。然而，他學業還剩下一年多時間，於是，他決定拜在另一個物理界泰鬥玻恩門下。

因為，玻恩與莫特兩位大師研究的方向並不相同，於是，黃同學就選擇在玻恩手下學習。事情也剛巧，玻恩剛寫了一本《晶格動力學》的初稿，還是用德文寫的。他覺得黃昆的基礎物理相當紮實，所以，玻恩就提議讓黃同學來幫他續寫這本專著。

在上世紀40年代，黃昆在這本書裡描繪了未來半導體在科學技術發展的一些基本理論。而且，這本書一直是半導體領域的一個入門著作。所以，這本書出版至今60多年，依然一版再版，依然有人在讀。像我們熟知的數位電視，都是建立在此書理論基礎之上。

據記載，在玻恩與愛因斯坦的通信當中，就有3封信提到了黃昆的名字。其中一封信中寫道：我如今正與一名中國的合伙人黃昆博士，合著一本晶格量子力學的書。其中內容徹底超乎了我的想像，我理解年輕的黃同學，以我倆的名義所寫的東西，十分興奮。

1989年，德國舉辦了一個物理領域的國際研討會議，中國也應邀參加了此次大會。一位來自美國麻省理工的物理系主任，就問中方代表：你們知道聖經嗎？中方代表回答道：當然知道。老外又說：我將黃先生的著作像聖經一樣擺放在我的書桌上。

就在年輕的黃昆，在學術生涯漸入巔峰、事業大有作為的時候，黃昆決定回國。因為，他在國外越是深入學習，心裡就越是擔心，他主要擔心照這樣發展下去，中國與西方的差距會越來越遙遠。所以，他迫切地想回去，把中國在物理學領域的差距縮短。

黃昆還有一個想法，想拉楊振寧一起回國，他在信裡跟楊振寧講：我覺得像英國的科學也就像十幾個莫特這樣的人，就把整個英國的科學撐了起來。所以，我覺得像你回國，完全可以像莫特一樣，在中國建立一個物理研究中心，比一個人獲得諾貝爾獎更有價值。

1947年，黃昆再一次寫信給楊振寧，信中主要內容還是勸其能夠考慮回國發展。他說：有時候我跟人說，大約一二年我會回國，這些人皆露出驚訝之狀，質疑我為什麼不留在這個安全、舒適的地方，卻選擇戰火紛飛之地，這無疑於是在往火坑裡跳。

況且，作為一介書生的我們，對國家能有多大的影響？但是，如果我們留在他國，只是為了逃避和拖延，這有些違背良心。我一直認為祖國有我們這樣的人和沒有我們，還是有很大差別。最起碼，我自信能為自己的國家做一些貢獻，尤其是物理方面的。

在《一代宗師-厚德流光》一書裡有這麼一段描述，在燕大讀書期間，黃昆在圖書館發現了一本《西行漫記》，當時這是禁書。但這讓他第一次了解中國工農紅軍和共產主義革命。有人說，這本書成了後來黃昆回國繼續科學專業研究的一個誘因，從而影響了他的一生。

頤和園路5號，北京大學。1950年底，新中國成立第二年，學業有成的黃昆回國以後，在這裡開始了他漫長的26年教學生涯。當時，黃博士剛剛回國，就被北大聘請為物理系教研組的一名教授，他主要的教學任務，就是在大學本科當中教基礎物理。

當初，黃教授與另外幾個物理系的老師，根據當時中國的實際狀況，決定在北大開設了基礎物理這門課程。可以說，這是北大當年最好、最重要的一門基礎課。我們知道，即使是現在，北大物理系基礎課的體系，有很大一部分都來自黃老當年留下來的。

2002年2月1日，黃老獲得了2001年度國家最高科學技術獎，獎金總額人民幣500萬元。這在那個年代，絕對是一個大手筆。我們不難看出，黃先生取得了卓著的成果，填補了國內物理學領域的多項空白，得到了國家的認可。這一年，黃老83歲。