撰文 | 奧莉維亞·科斯基 加納·格魯賽維克
整理：何安安
7月25日，中國民營商業運載火箭雙曲線一號，在中國酒泉衛星發射中心成功實施首次入軌發射。據報導稱，這是中國火箭民企首次成功實施入軌發射，並實現「一箭雙星」。火箭採用三固一液的四級串聯構型，是截至目前中國民營商業航天界起飛規模最大、運載能力最強的運載火箭。
這次 「入軌發射」具有裡程碑意義，這表明中國民營商業航天運載火箭真正具備太空運送能力。越來越多的人開始期待，將太空旅行視為自己的終極目標。事實上，維珍銀河公司（Virgin Galactic）在去年宣稱，只需要支付25萬美元，就可以參加由他們組織的太空之旅。在本月初的一則報導中，維珍銀河公司的創始人、億萬富翁布蘭森(Richard Branson)表示，未來一年內將首次實現發送旅客至太空邊緣。
資料顯示，維珍銀河公司已經完成了兩次飛往太空邊緣的航行試飛，分別發生在2018年12月和今年2月。據布蘭森透露，目前已有六百多人繳納押金，2500人要求報名「佔座」。太空旅行不再是一個遙不可及的夢想，在諸多影片和文學作品裡，人類走得更加超前。
太空旅行究竟是什麼樣的呢？如果可以參與一場充滿期待的太空旅行，又需要做哪些準備？如果星空中的每一顆光點都可以成為可能的度假地，你想去哪裡？倘若實現了太空旅行，人類又將面臨什麼樣的社會問題？
奧莉維亞·科斯基和加納·格魯賽維克在《太陽系度假指南》一書中規劃了可能發生的一切——這場旅程會把人們帶到離家幾百萬甚至幾十億千米以外的地方，以地球為中心的時空概念將讓位於一個更加宏大的物理秩序。
《太陽系度假指南》，奧莉維亞·科斯基、加納·格魯賽維克 著，秦鵬 譯，未讀·探索家·北京聯合出版公司2019年7月版。
在木星上看洶湧的紅色風暴、在冥王星的粉紅色雪山上滑雪、在水星上看雙重日落、在土衛六的甲烷湖裡泛舟、在火星水手谷的懸崖上攀繩下滑……太空度假當然不是說走就走的旅行，在此之前，遊客們需要訓練、打包，掌握微重力健康和生活的基本原理，然後才能開始探討行程安排。
假如人類已經擁有實現星際旅行的技術，並且已經商業化、大眾化到人人可去，隨時出發，也許這正是未來可能會發生的太空旅行的樣子。人類探訪月球和火星，也許就發生在接下來的幾十年內。以下內容摘編自《太陽系度假指南》一書，刊發已獲得出版社授權。
太空度假可不是一場說走就走的旅行
太空度假可不是一場說走就走的旅行，不可能今天做決定，明天就離開。你需要努力訓練，輕裝上陣，而且需要很大的勇氣。無論怎麼準備，你都不可能真正體驗到第一次離開地球的感覺。不過，這正是你決定離開的原因。
飛行前的訓練是必不可少的。針對度假計劃的訓練需要幾個月到幾年不等，這取決於你想要去哪裡。美國國家航空航天局(NASA)選拔太空人的標準非常嚴格，休閒度假者並不適用。這些標準和訓練將包括視力、血壓、身高、軍事水中生存、潛水認證、遊泳測試、壓力測試、重力訓練和中性浮力訓練等。比如每隻眼睛的視力都必須矯正到20/20(1.0視力)。過去，只有那些擁有完美視力的人才是太空旅行的候選者。但如今，雷射手術能讓更多的人滿足這一條件。
在好奇號漫遊車曾走過的路徑上看到的夏普山壯麗風光。
你已經預訂了行程，完成了飛行前的訓練，是時候收拾行李了。需要仔細考慮你到底需要帶些什麼，因為發射成本並不便宜。你和你的行李必須以至少每小時27359千米的速度被射入太空，到達旅程的第一站:圍繞地球的軌道。美國的太空梭還在服役的時候，把1千克重的東西送到距離地面400多千米的國際空間站上，平均花費超過22000美元。你需要多帶一雙襪子嗎?留在家裡的每盎司都能為你節省625美元(約合每克節省22美元)。
收拾行李的時候請記住，你在地球上享受的幾乎無限的可呼吸空氣在太空裡是不存在的。你帶的東西越多，留給提供水、空氣和廢物處理的生命支持系統的空間就越小。
NASA早期旋轉空間站概念圖。
每個旅行者的行李清單各不相同，但是有一套裝備是每一位太空遊客都需要的:太空衣。太空對人體充滿了敵意，而太空衣創造了一個適合我們生理結構的微型環境。它是一艘可穿戴的宇宙飛船。
每件太空衣都能夠實現水循環、溫度調節、供氧和屏蔽輻射等功能。一套好的太空衣也應該能夠承受住微小隕石的輕微撞擊，這些討厭的太空小石子飛得比子彈還快，會對我們的生命安全造成威脅。
所有這些先進技術都是昂貴的。美國聯邦航空管理局批准的艙外活動服成本至少在200萬美元。僅僅為了維護現有的庫存，NASA每年就要花費數百萬美元。太空衣是模塊化的，你可以和朋友共享零件，輪流穿戴，以便節省成本。根據你的行程，你可能需要一套單獨的衣服來應對異星的空氣、溫度、壓力和重力。
一個更舒適但還處於實驗階段的選項是緊身生物服。它不是用空氣填充你和衣服之間的空間，而是以機電方式向你施加舒適的壓力。電路織就的高級纖維在人體的移動過程中會以合適的力度擠壓你的身體，這能夠讓你在真空環境中擁有最大限度的靈活性。
比起乘坐噴氣式飛機，乘坐火箭飛船更令人興奮，但也更難受。
你無法預測到自己對新時區、新美食和新氣候的適應情況。在失去了方向感的環境裡，諸如睡覺、吃飯、如廁這樣看似簡單的任務，也會讓人感覺難以搞定。當進行一次簡單的太空行走都需要認真練習填充空氣罐、檢查控制系統、檢查太空衣有無洩漏時，休息、補充營養和鍛鍊是必不可少的。疾病造成的失誤事關生死。
在這裡需要提醒一下那些容易入睡的人:感到疲倦的時候，一定要把自己固定在一個穩定的物體上，否則你很可能會飄走、碰到頭。
如果你已經去過月球，火星將是最適合的目的地
誰不曾夢想踏上那顆紅色星球？奶油糖果色的天空、巨大的峽谷和太陽系中最高的火山，讓火星成了浪漫主義者和冒險家的綠洲。廣袤而寒冷的沙漠充滿了異域風情，卻又讓人感到不可思議的熟悉。它就像是某個啟示錄平行宇宙中的一個小型地球，海洋已經乾涸，大氣散逸殆盡，剩下的是灰塵、巖石和大量可以讓你逃離地球重力和厚重空氣的奢華度假村。
不管是背包客還是歷史愛好者，各種類型的訪客都能在火星上找到探險的機會。
在火星上，你的腿腳會感到輕鬆，不過你仍然會站在大地上。火星表面的重力略大於地球上的三分之一。赤道附近的溫度可以達到溫暖的二三十攝氏度，不過大部分時間裡，火星上的溫度都在零下幾十攝氏度甚至零下一百多攝氏度。如果你已經去過月球，準備好了迎接新的挑戰，但是還沒有準備好進行一次太過遙遠的旅行(比如前往冥王星)，那麼火星是最適合你的目的地。
如果你想逃離令人汗流浹背的酷暑，火星是一個理想的冰川度假勝地。火星到太陽的距離相當於地球到太陽距離的1.5倍，因此火星比地球冷得多。
火星上的季節循環與地球非常相似，因為這兩顆行星的自轉軸傾角相差不到兩度，幾乎可以忽略不計。然而，由於空氣稀薄，火星上的季節更為溫和，沒有暴風雪、雷雨或者落葉(說到這個，樹木也是沒有的)。季節的變化是很細微的。隨著季節的變遷，你可能會注意到陽光照射巖石的方式、風的強度和方向，或者雲層的存在，都變得有所不同。最大的轉變發生在兩極，極地冰帽會隨著陽光的變化增大或消退。
探訪一下火星較大的那顆衛星，在上面可以跳過地球上最高的建築。
雖然自轉軸傾角接近，火星繞太陽運行的橢圓形軌道卻比地球的更扁。有些人認為地球與太陽之間的距離決定了季節，這是一個普遍的誤解。地球與太陽之間的距離對季節影響不大，這是因為軌道接近於圓形，距離並沒有太大的變化。而在火星上，除了自轉軸傾角，它與太陽之間的距離也會影響其季節的面目，因為它的軌道更為細長。火星南半球在冬天的時候離太陽很遠，因此那裡的冬天很冷，而北半球的冬天就相對溫和一點，因為離太陽更近。
無論季節如何，塵土都會一直伴隨著你。它就像第二層皮膚，會覆蓋到你的太空衣外面，還會給你的漫遊車和定居點的密封狀況，以及機械設備造成麻煩。頻繁的沙塵暴有時會席捲整顆行星，擋住太陽。如果你陷入一場沙塵暴，最好的策略是在棲息地或車輛中尋求庇護並等待沙塵暴結束。儘管樣子挺嚇人，火星的沙塵暴其實並沒有看起來那麼可怕。在火星上，大氣的密度只有地球的百分之一左右，所以儘管沙塵暴會讓人看不見東西，會造成太陽能的中斷，但是風更像是夏天的微風，而不是狂風。不過，有時在季節變化期間也會出現非常強的風暴，特別是在極地冰蓋附近。
你偶爾能在火星的天空中看到雲。它們大部分由水冰組成，因為色澤潔白而在橙色的天空中顯得格外突出。火星的雲層低而纖薄。幸運的話，你也可以看到火星上的霧。和地球上的霧一樣，它們形成於低洼地區涼爽的地面附近，尤其是像水手峽谷那樣的深谷中，而且也是等到太陽升起後就消失了。
儘管有那麼多沙子，你在火星上不會找到任何像沙灘一樣的地方。由於氣壓太低，液態水無法在表面上長期存在，就像在地球表面以上30千米處一樣。在這樣的條件下，哪怕溫度遠低於地球上的冰點，水也很容易蒸發。因此，流動的液態水是新奇之物，遊客很願意尋找這些天然而短暫的水流。它們是季節性的，主要出現在夏季。你可以在阿爾及爾盆地北部的海爾撞擊坑內找到這些天然水流。
除了兩極的冰蓋裡保存著大量的冰，火星上大部分的水都在地表以下。如果你在火星上發現了水，可不要未經淨化就飲用。它是鹹的，也因此才不結冰，而且往往受到了名為高氯酸鹽的化學物質的汙染。它們可以用來製造火箭燃料，有劇毒。
到了火星，你至少要等18個月才能有機會回家
在北半球的夏季，火星處於離太陽最遠的位置，觀雲者可以在赤道附近觀賞到大部分的雲。如果你想完全避開多雲的天空，可以在春、夏兩季探訪南半球，不過要記住，那時也是沙塵暴的高發時期。
和前往任何一個相對於你的出發地而言速度總在變化的度假目的地一樣，你需要仔細計劃何時動身前往火星。地球以每小時10.7萬千米的速度移動，火星則以約每小時8.6萬千米的速度移動。想像一下，你的朋友在跑道上跑得比你慢，你在一條內道上，想拋給他一個球。當他在賽道的另一側時，你是不可能拋球的。你需要預測他的運動軌跡以及球的運行時間，確定拋球的最佳時機。同樣的道理，你最好等到地球和火星處於最有利的相對位置時再出發。
奧林匹斯山（前景）是火星上最致命的旅遊景點之一。一定要探訪與之相伴的三座火山：艾斯克雷爾斯山（左）、帕弗尼斯山（右）、和阿爾西亞山(中)，之後再去諾克提斯迷宮遠足(圖片左上角)。
霍曼轉移軌道是一條橢圓形的軌道，離太陽的最遠點在火星，最近點在地球。利用這條軌道所消耗的能量要少於說走就走、直來直去的路線，但是你需要等待發射窗口，等到兩顆行星處於最佳位置，也就相當於你和你的朋友在賽道上並駕齊驅的時候再開啟旅程。在簡單的霍曼轉移軌道飛行計劃中，每隔25.5個月，或者一個火星年，會出現一次發射窗口。你動身的時間與理想發射窗口的相隔時間越長，到達火星所需的燃料就越多。
等你到了火星，你至少要等18個月才能有機會回家。如果你錯過了返程航班，你可能需要在火星上停留3年半，等待兩顆行星再次對齊。
去火星旅行的另一個經濟選項是搭乘奧爾德林循環軌道（這種軌道的完整周期為15年，其間8次飛越地球、7次飛越火星）。它就像是去火星的地鐵線路。在奧爾德林循環軌道上的飛船會定期越過地球和火星，利用地球和火星的引力助推節省燃料。
共享軌道上的飛船數量是沒有限制的。沿循環軌道從地球到火星的單程需要147天。搭乘奧爾德林循環軌道的好處之一是它相對便宜，因為飛船需要很少的燃料就能留在軌道上只要偶爾推進就可以了。
火星上的節奏與地球相似。這裡的一天只比地球上稍微長一點，所以如果你一直希望每天能多一些時間，你終於可以如願了。一個火星日比地球標準日長40分鐘，這給了你足夠的時間來處理那些額外的任務，或者在沙丘之間多待一段時間。為了便於從地球時間轉換到火星時間，遊客在抵達後需要將地球的鐘表換成火星的鐘表，後者使用比地球上略長一點(確切地說是長2.7%)的小時、分鐘和秒記錄火星時間。
參觀NASA好奇號、勇氣號和機遇號火星探測器的最後安息地
在火星上的大部分行程裡，你會在漫遊車中越野。你需要選擇車輪強勁的車輛，因為鋒利的火星巖石很容易把它們變成廢物。最基本、最經濟的車類似於阿波羅任務中太空人使用的那種小型、完全開放，座椅看起來像草坪躺椅。你只需要穿上太空衣，坐進去，繫上安全帶。雖然乘坐起來令人興致盎然，但這些車輛並不適於火星長途公路旅行。如果你想遊歷些地方，真正觀賞些景色，你需要更大的車輛，一輛密封的露營車能讓你把家帶在身邊。這種車輛的配置可以讓兩名乘客生存14天。
早已死寂的奧林匹斯山是太陽系中最高的火山。
低溫會使你在1火星分鐘內凍僵，而且沒有可呼吸的空氣，所以如果你的漫遊車壞了，悠閒的午後駕車就會變成危險的災難性事件。為了確保自身安全，你最好遵循所謂的返程規則。只要你乘坐短程車輛離開受保護的定居點，就一定要時刻關注你的電量、氧氣量和總旅行時間。絕對不要冒險走到你無法在氧氣或電力耗盡之前回到安全地點的地方。
在火星上的景點包括奧林匹斯山、大瑟提斯高原、希臘平原、塔爾西斯高原、諾克提斯迷宮、阿拉伯臺地、極地冰帽等。火星旅程的高潮一定是前往火星赤道附近的水手峽谷之旅。它在20世紀70年代初被水手9號火星軌道探測器發現並因此得名，是太陽系中最宏偉的峽谷。這道巨大的裂谷寬達200千米、深7千米，是美國大峽谷的4倍深。它在火星表面延伸了1/4周，長度相當於美國東西海岸之間的距離。
壯麗的水手谷邊緣模擬景觀。
除此之外，你可以去參觀NASA好奇號、勇氣號和機遇號火星探測器的最後安息地。好奇號位於蓋爾撞擊坑中，那裡能看到夏普山的美景。勇氣號是在「本壘」地區西側一個叫作「特洛伊」的區域裡結束了自己的使命。而機遇號的安息地在子午線高原的奮進撞擊坑附近。雖然這些探測器走過的痕跡早已隨著風塵飄散，回溯它們的路線還是很有趣的。拿機遇號來說，它走過的路徑比一次馬拉松還長。
本文摘編自《太陽系度假指南》，內容較原文有刪節修改，章節小標題為編者所加，非原文所有，已獲得出版社授權刊發。
作者丨奧莉維亞·科斯基 加納·格魯賽維克
整合 | 何安安
編輯丨餘雅琴
校對丨翟永軍