撰文／江潯·陝西西安
編輯／渝夫·河北石家莊
【渝言不止】
始於1958年夏天的大食堂（也叫公共食堂），號稱「吃飯不要錢，老少盡開顏；勞動更積極，幸福萬萬年」，當時的媒體亦把大辦公共食堂上升為進一步解放勞動力、提高勞動生產率的有效措施。顯然，這與「大躍進」一樣，根本不符合國情，是典型的寅吃卯糧，其結局只能是難以為繼、不了了之。
作為紀實類小說，這一節，江潯以《在飢餓中觸摸生死亡》為題，描述了那段與大食堂、與三年自然災害有關的歷史。小切口、大視角，小人物、大事件，這樣的筆觸，自然別有韻味。
第一章山雨欲來
（三）在飢餓中觸摸生死亡
對於一個十五歲的人來說，死這個字也許很遠很遠。但對於仲浩民來說，他卻感覺離他很近很近，近得使他幾乎每天都能感覺到就在他身邊。
仲浩民第一次在腦裡子出現死這個概念是在他五歲那年。那是大年三十的傍晚，仲浩民正鬧著要吃餃子，突然屋子裡闖進了一幫人。走在最前面的仍然是一臉橫肉、同住在一個院子裡的張叔叔。他們徑直走到爺爺跟前，說爺爺欠他們錢，要年前就還。爺爺只是稍稍猶豫了一下，說了句「不記得什麼時候借過錢」，就遭到了他們一頓毒打。最後還是奶奶拿出來家裡偷偷埋在地下的錢給他們，然後他們又拿走了家裡所剩無幾的東西，才意猶未盡地走了。
他們走後，爺爺洗了洗花白的頭髮，換了身剛剛洗晾乾的衣服。因為是過年，全家人也有在意。就在那天晚上，爺爺吊死在家裡院子裡那棵最粗大的槐樹下。
父親死時，仲浩民沒有任何記憶。而爺爺的突然暴死，在仲浩民小小的心靈上卻打下了深深的烙印。
在仲浩民的印象中，爺爺很少說話。朦朦朧朧的記憶中，爺爺曾經打過奶奶，罵過張叔叔、阮叔叔，脾氣十分暴躁。但自從那天晚上張叔叔帶著一幫人拿著火把來過之後，自從全家搬到西廂房來住之後，爺爺就變得沉默寡言。從那天起，仲浩民很少再看到爺爺出門，總是一個人躲在屋子裡唉聲嘆氣！
五歲的仲浩民無法明白爺爺的吊死自盡，就如同現在，十五歲的他也無法明白為什麼飢餓忽然就成了所有人的最大困擾。
去年，剛剛合夥吃大鍋飯時，雖然因為天旱糧食減產，但白面饅頭放開吃，幾乎每天都能吃到肉。集體食堂旁、每家院門口，倒的都是剩飯剩菜。隊長整天講毛主席號召要艱苦奮鬥、勤儉節約，還把毛主席語錄貼在食堂牆上。但無論他怎麼講，大肆浪費的現象仍然沒有任何改變。大家的心理不言自明：反正食堂是大家的，浪費了也不心疼，節約了也不歸自己。
大家都由衷感慨，還是吃大鍋飯好，不僅不用操心，而且管飽管夠。沒有人關心糧食還有多少，沒有人去想豐年還不夠的吃的糧食，為什麼合夥後就可以放開吃喝。
剛過了春節，生產隊的糧食就見了底，合夥時集中起來的養豬、羊、雞也已經全部吃完，到後來甚至耕地拉車用的牛也被殺了吃了。
飢餓瞬間襲來，恰在開春青黃不接的時候。饅頭越蒸越小，白面裡摻了玉米、高梁、紅薯葉，再後來就吃純玉米面、高梁面饅頭，再後來就開始連玉米高梁饅頭都要定量、限量。從八成飽到半飽，從半飽到飢餓；從隨處倒剩飯剩菜，到風捲殘雲般吃得一乾二淨，再到打飯時的互相爭搶。溫水煮青蛙式的變化似乎很自然，自然地令人毫無思想準備。
每天都有人到孫天淇家門口去喊去鬧，每天都有人到食堂偷東西吃，每天都能看到餓得面黃肌瘦、甚至皮包骨頭的人。
但無論肚子有多餓，隊裡的安排的活該幹還必須得幹。用孫天淇的話說就是「飯要一起吃，活要一起幹」。
離天亮還有好長時間，浩梅、浩婷就早早起床了。她們今天要到距此近三十裡路的芒山用馬車拉石子修路，這是隊長親自交給的任務。按照規定，她們姐妹倆是不應去的，前幾天都是浩民去拉車。可這幾天，仲浩民餓得實在走不動了，別說讓他拉車了，就算走幾步都可能會暈倒。在仲王氏的再三請求下，孫天淇才同意她姐妹倆代替浩民出工。
開始和隊長商量時，孫天淇無論如何也不同意浩民不去拉馬車。「餓？隊裡就浩民一個人餓？為什麼別人能去，就他不能去？如果全隊人都像你這樣，都來找我，那我這個隊還有法當嗎？」孫天淇一副公事公辦的口吻。
「孩子這兩天身體實在太虛了，走幾步就出冷汗。天又這麼熱，我怕孩子吃不消。他大叔，要不，我去拉也可以，孩子走不到地方就會暈倒。」
「你去拉？你能拉得動嗎？你看你瘦的，一陣風都颳得倒，還是小腳，還要去拉車？」
「他大叔，浩民是你看著長大的，你知道這孩子的脾氣，他如果不是真的走不動，你讓他在家裡待著他也不願意。「
「算了，算了，什麼都不要再說了。就讓梅子、婷子先替他去吧，浩民過兩天好了就趕緊去。」說完後，孫天淇不厭其煩地轉身走了，沒走幾步，他又回過身來：「先說好了，梅子、婷子只能算一個勞力，每天只能領一個人的勞力口糧，你們還都要在隊裡夥房裡領飯。」
孫天淇所說的勞力口糧，是隊裡每天早上為去芒山拉馬車的人特意準備的。在隊裡領飯吃的人，每頓飯現在僅有一個很小的用紅薯葉摻玉米面做的饅頭，再加上一碗「四眼湯」。所謂「四眼湯」，就是在水裡稍加一點點麵粉，人在喝湯時，可以清晰地看到自己的眼睛。而去是芒山拉馬車的人口糧就要稍多一點，他們來不及喝湯，每天早上走時，全天口糧可以帶五個饅頭。孫天淇為了不讓仲浩民不幹活還按出工勞力領飯，所以特意強調了一下。
浩梅浩婷到夥房裡領了五個棕紅色饅頭，又趕回家，趁母親和弟弟還沒有起床，偷偷放家裡兩個。
芒山位於河南省最東部，隸屬於商丘地區永城縣。永城縣是是河南省最東的一個縣，地處蘇魯豫皖四省交界，全縣幾乎都是平原，芒山是永城縣內唯一的一座山。
關於芒山這個名字的由來，流傳著這樣一個傳說。
秦朝末年時，現在的芒山所處位置也是平原。當時，經常有一條白色巨蟒出沒附近。巨蟒有六丈多長，以吃人為生，附近百姓深受其害，方圓幾裡路都無人居住。
漢高祖劉邦當時為泗上亭長，當他聽到這個消息後，提三尺劍，一個人來到山腳下。他早早趕到山下巨蟒出沒之處蹲守，等了一天也沒有見巨蟒的影子。天黑了，他剛想走，巨蟒終於出現了，沒想到巨蟒看到劉邦後，居然沒再耀武揚威，而轉身就跑，劉邦立即趕上，一劍砍斷巨蟒。劉邦沒走多遠，就遇見了一位白髮老嫗，對他說：「你是青帝之子，為什麼卻殺了白帝之子？」說完，就轉眼不見了。被斬斷的巨蟒後來就化作一座大山，而劉邦從此便招兵買馬，開始起義，最終奪得天下，建立了大漢王朝。這座山因此也被稱為蟒山，後來又被改稱芒山。至今，劉邦斬蛇處仍為芒山標誌景點。
當地居民繪聲繪色地講述，給這座既不高又不險的山披上了一層神秘的色彩。
當浩梅、浩婷拉著馬車趕到芒山山腳下時，天剛蒙蒙亮，上工的人還都沒有到。姐妹倆取出一個饅頭，一個一半分著吃了。
按照規定，一個勞力一天至少要拉兩趟，完不成任務無論多晚都不許回家。就在前幾天，張鐵柱的堂弟張鐵棟因為拉了幾天肚子，導致身體太虛，拉了一趟就到半下午了，他便回了家。孫天淇知道後，愣是不顧張鐵柱的情面，非得讓他再去。張鐵棟沒辦法，只好拉上他只有十二歲的兒子和他一起去，直到半夜才回來。
所謂馬車，就是二三十年代在中國農村尤其是陝西河南常見的那種平板車，車身有四米多長，在平板兩側有兩個側框，下面兩個輪胎也特別大，拉起來十分笨重，以前要用馬來拉，故稱馬車。
隊裡本來就沒人養馬，以前拉車有條件的還可以用牛，雖然慢是慢了些，但可以省點力。但現在連牛也沒有了，公社裡又要修路。公社書記一聲令下：有條件要上，沒有條件創造條件也要上。沒有牛拉車，難道我們就不修路了？沒有牛，我們還有人，有人就不怕任務大，不怕困難多。書記還說，早幾天看報，還看到珠江一個村子每人每天能煉十幾斤鋼鐵，和人家比起來，拉這石子算什麼？
兩天後，大隊書記程為民去公社開會，公社書記點名表揚了黃樓大隊，說他們連續兩天完成任務都是公社第一。程書記派人去黃樓大隊打聽情況，派的人回來後說，黃樓大隊從第一天開始就是兩個人一輛車，一天拉兩趟。程書記一聽報告，立即恍然大悟，他當時就把各個生產隊的隊長集合在大隊裡開會，立即宣布從第二天開始，全大隊實行每個勞力一輛車，每天拉兩趟，一定要趕上超過黃樓。
大家一聽，當時就傻眼了。別說現在吃都吃不飽，就算每天大魚大肉地養著，一個人拉一馬車石子也拉不動。
有膽子大的就把些反映給程書記。但程書記一句話就給打發了：「毛主席都說了『不怕做不到，就怕想不到。』，拉都沒拉，怎麼知道拉不動？」
在大隊裡，程為民的話就是聖旨，沒有人有「抗旨」的膽量。
浩梅、浩婷將石子裝好後，許多人才陸陸續續地趕到。姐妹倆知道，他們倆加在一起也頂不了半個男勞力。因此，為了完成任務，她們只好早早地起床。
不到中午，姐妹倆就把第一車石子拉回了。離卸石子的地方還有一段距離，她們就望見孫天淇站在石子堆上，一隻手裡提著菸袋，另一隻手拿著一個小本子，一臉地嚴肅。
浩梅、浩婷正準備卸石子。忽然，她們看到，從莊上來的路上跑過來一個婦女，只見她頭髮十分凌亂，滿臉大汗淋漓。一邊跑，一邊大聲喊著：「隊長，救命啊！救命啊，隊長！」
姐妹倆抬頭一看，這是五保護劉蒼臣的弟媳「瘋婆子」耿桂蘭。劉蒼臣的弟弟劉蒼厚是個木匠，耿桂蘭做衣服是個好手。兩口子待人都十分熱情，平時，誰家有個活有個事，她們總是隨喊隨到。耿桂蘭脾氣比較直，性子開朗隨和，喜歡跟人開玩笑，說話嗓門特別大，大家都稱她為「瘋婆子」。她也不太在意，時間長了，她的名字倒被很多人慢慢給忘了。
「瘋婆子」跑得特別快，可能是身體虛弱的緣故，她腳下一個踉蹌，跌倒在路上，她沒有在意，便爬起來繼續跑。離隊長越來越近了，她喊的聲音反而越來大了。「救命啊，隊長！隊長，救命啊！」她的聲音已變得沙啞，而且帶著明顯的哭腔。
終於跑到了孫天淇站的那個石子堆旁，「瘋婆子」一下倒在那裡，伏在石子上大口大口喘著氣。
孫天淇滿臉的驚疑，快步從石子堆上走了下來。
「瘋婆子」看孫天淇走了下來，猛地一下站了起來，又忽地跪了下去。一站一跪，仿佛用盡了她所有的力氣。
「孫隊長，求……求您了，孫隊長，救救我們家銀娃，他已經餓得不會說話了。隊長，我給您磕頭了，您就讓夥房給銀娃點吃的吧。」「瘋婆子」一邊抹淚一邊哀求，「我們家孩子多，我和蒼厚每天只吃一個小饅頭，能省的口糧都省給孩子了，可銀娃這孩子不捨得吃，領的飯都讓著銅娃鐵娃吃。」
「早上他只吃了半塊饅頭，喝了碗湯。怕消化，一上午他都沒敢動，一直坐在院子裡。可剛才，他突然暈倒了，我喊了他幾聲，他連答應的力氣都沒有了。蒼厚和金娃都去拉車了，我讓銅娃鐵娃在家看著，就趕快跑過來找您。」
「瘋婆子」好像連說話的力氣也沒有了：「孫隊長，您就看在我們蒼厚的份上，救救孩子吧！」
銀娃是劉蒼厚的二兒子。銀娃的哥哥金娃出生時，仲浩民的爺爺仲思啟還是地主，劉蒼厚當時正在仲家做活。於是，他就讓仲思啟幫孩子起名字，仲思啟想了想，就說：「這是個長子，我看就叫金娃吧，以後再有弟弟可以叫銀娃，銅娃，鐵娃，這樣起名省事，喊著也方便。」
仲思啟的話還真靈驗了，耿桂蘭果真又生了三個兒子，現在最小的鐵娃才剛滿三歲。
銀娃長得很魁梧，今年十四歲，就已經比他哥高出了一頭。
「我還以為天塌了呢，原來是這麼點事。不就是餓嗎？收成不好，誰不挨餓？你問我要吃的，我問誰去要？」孫天淇似乎不勝其煩，低頭看了看跪在石子上的「瘋婆子」，小聲說道：「再有一會就可以領中飯了，到時領了飯吃了就好了。你快點起來回家吧，別跪在這兒，讓別人看著多不好？」
「孫隊長，銀娃真的不會說話了，隊長，您救救他吧！隊長，我給您磕頭了。」「瘋婆子」把隊長當成她所能抓住的唯一一棵救命稻草，她一邊說一邊真的磕下頭去，額頭重重地觸在石子上。「瘋婆子」抬起頭，滿臉是血：「我們全家人都不會忘了您的，隊長，銀娃再不吃東西可能就不行了。」
「你沒看到我現在正忙著嗎？」他轉過身來喊了聲「紅兵」，叫他和『瘋婆子』一起先回去看看。
紅兵是孫天淇的小兒子，今年剛滿十八歲。
紅兵放下正在卸石子的鐵鍬，和「瘋婆子」向回家的路上跑去。
過了埋頭集，紅兵和「瘋婆子」抄那條很少有人走的小道。又跑了一段路，「瘋婆子」實在跑不動了，別說跑，她簡直寸步難行了。她早上本來就沒吃什麼東西，剛才又一口氣跑了六七裡路，又加上額頭上剛剛流了不少血，她一下坐在路旁，大口喘著氣。
「紅兵，你先回去看看銀娃好嗎？我實在是走不動了。」
「嬸子，要不我攙著你走，要快啊，銀娃別真出什麼事了。」
「你快先回去吧，紅兵，等你攙著我到家可能就來不及了。」
「那好，嬸子，你先在這兒歇一會，我跑著回去。你放心，只要我回到家，銀娃就一定不會有事。」
孫紅兵扶著「瘋婆子」在路旁坐好，飛一般地往回跑去。
【作者簡介】江潯，「80後」，豫東人，大學畢業後攜筆從戎，一直在基層一線從事政治工作。愛讀書，喜碼字，觸摸文字的溫度，感受文學的力量，先後在《解放軍報》、《解放軍生活》等媒體發表文章若干篇，曾擔任全軍政工網建言獻策編輯。