撰文／江潯·陝西西安
編輯／渝夫·河北石家莊
【渝言不止】
有人說，小說是俗世生活的再現與升華。要我說，小說不過是再現自己熟悉的生活。尤其是跟家族、家庭有關的小說，無論長短，多半是作者先人們生活的再現或提煉，包括影響極大的《紅樓夢》，不過是曹雪芹對其家史的無比懷念，順帶鞭撻了一下封建禮教和統治階層。
從這個角度審視那些現實主義文學名著，大多有生活經驗或切身感受，或者者身處並深刻感受了那個時代，至少有祖輩或父輩的口口相傳。
正如江潯這個以自個家史為內核的長篇，無論架構還是故事，都有著鮮明的家族印記和年代特質。
第一章 山雨欲來
（二）「神醫」治死了仲世魁
關於仲浩民父親的死，流傳著許多截然不同的說法。但仲浩民只相信母親和大姐說的。雖然聽上去荒誕不經，但仲浩民卻深信不疑。
其實，仲浩民壓根就沒有父親這個概念。在他印象裡，父親是個無比陌生、遙不可及可又十分抽象的符號。關於父親的一切，都僅僅來源於母親的講述。據母親講，他父親名叫仲世魁，小時讀過私塾，還進過新學堂，大字小字都寫的很好，個子高高的，性格很豪爽。有時，母親還會神秘地小聲說：「你爹他還是個地下黨員呢。」浩民雖然不大懂什麼是地下黨員，但他每每都可以感受到，提起父親時，母親那種難以掩飾的驕傲和綿綿不止的思念。
「你爹死得太可惜了！都怪那個缺德該死的郎中。誰也沒有想到，眼看著病要好的人，竟然能被他給活活治死！誰也沒想到啊……」每次說起父親的去世，母親總要把那個給父親治病的郎中先罵一頓，然後再話鋒一轉，「也怪我們太傻、太笨、太糊塗，怎麼能他說什麼就信什麼呢？怎麼能那麼沒腦子呢？」
據母親講，他剛出生沒有幾天，父親就去世了。母親一直這麼說，並且每次都要強調「你剛出生沒幾天」。剛開始，仲浩民深信不疑，沒覺得有什麼不妥。母親強調的次數多了，尤其是隨著年紀的增長，仲浩民心裡犯了嘀咕，直到成年後，他才清楚自己並非仲家後人，而是仲王氏撿回來的棄嬰。
據仲王氏回憶，當時正值盛暑，仲世魁突然患了病，先是拉肚子，後來又發燒，然後又嘔吐不止。家裡人開始以為就是普通的傷風，也沒有太在意，派人到附近的埋頭集買了些藥熬給他喝。可沒想到的是，沒吃藥時，他還能勉強吃點東西；吃了藥後，居然臥床不起，每頓飯都是餵下去就吐出來，有時給他餵的藥也會吐出來。
這下可急壞了全家人。仲浩民的爺爺仲思啟卻有種說清的不祥之感。仲世魁是他唯一的兒子，從小就多災多病，吃的藥比吃的飯還多，有幾次得病都差點把人嚇死。為了給他「衝喜」祛災，１３歲上就給他成了親。從那之後，多病的仲思魁身體真的變好了，個子一天天見長，也沒有再怎麼生過病。哪能想到，平時無病，一病居然這麼嚴重。
於是，仲思啟當即派人去請名醫，反正家裡又不缺錢，治好兒子的病比什麼都重要。他喊來當時還在他們家做活的長工阮錫明，讓他趕快出去打聽醫術高明的郎中，並強令他無論如何天黑之前一定要請回來。
天快黑了，仲世魁的病看起來卻越來越重，已經進入了一種半昏迷狀態。一家人等得干著急，別說郎中了，連請郎中的阮錫明的影子居然也不見。直到天全黑透了，阮錫明才滿臉大汗地背著個藥箱跑了回來。阮錫明跑到家，來不及喝水，就說起了這位郎中的情況。
據阮錫明說，這位郎中是他在距此三十多裡外的大杜莊請到的。鄰村的人都說他的醫術簡直是神了，有許多很難治的大病，他都能妙手回春，周圍的人都稱他為「杜神醫」。他還說，開始，杜神醫說什麼也不願走這麼遠的路，阮錫明好說歹說，就差給他跪下了，他才勉強答應。阮錫明還解釋說，他看看天已經黑了，怕家裡人擔心，就背著藥箱子往回跑。杜神醫早就跑得上氣不接下氣，跟不上，正在後面跑來，馬上就能到。
果然，阮錫明剛說完，氣喘籲籲的杜神醫就趕到了。仲王氏把事先準備好的洗臉水、毛巾端了過來，杜神醫來不及洗臉，直埋怨阮錫明騙他，說什麼十多裡路，結果走了幾個十多裡就是不到。杜神醫走到臉盆旁，一頭扎進臉盆裡，然後才拿毛巾擦了一下。
「真對不住，杜神醫，讓你跑這麼遠的路，孩子就在裡屋躺著，上午還和家人聊天呢，不知怎地，現在連話都不會說了。你看，這是怎麼了？」語無倫次的仲思啟一臉的歉意和無奈。
杜神醫點了點頭，他沒有回答仲思啟的問話，也沒有喝仲王氏遞給他的水，徑直走進裡屋。他先給仲世魁把了把脈，接著又翻了翻患者的眼皮，又問了問仲王氏他最近幾天的病情，就從藥箱中取出紙筆，開起了藥方。
杜神醫來的時候只根據阮錫明說的病情帶了些常規藥，可他一診治，發現病情遠比他想像的要嚴重得多。於是，在他開的藥方中有許多是他藥箱中沒有的，這就必須出去買藥。可距離最近的埋頭集也有四五裡路，阮錫明又剛回來，還在大口喘著粗氣。仲思啟向來待這個家裡唯一的長工如同家人，他幾乎想也沒想就說：「王氏，現在誰也走不開，錫明又累成這樣，你就去一趟吧。埋頭集也不遠，又是熟路，照方把藥快抓回來。」
仲王氏最是膽小，平時最怕走黑路。可這次沒辦法，既然公公發了話，她什麼也不敢說。去埋頭集確是熟路，但以前去的時候都是白天，唯獨這次是在晚上。天陰黑陰黑的，沒有一點光，她的「三寸」小腳走在坑坑窪窪的路上，一顛一簸，幾次差點摔倒。剛剛過了劉家廟，在寂靜的夜裡，她突然聽到不遠處隱隱約約傳來了嬰兒微弱的哭聲。她來不及多想，這種聲音本能地使膽小的她更加害怕，她加快了腳步，甚至跑了起來，渴望馬上就到埋頭集。
「難道會是鬼？」過去，她就曾經聽很多人講過半夜遇鬼的「親身經歷」，每次都聽得她毛骨悚然。「一定是鬼！」她越想越害怕，越害怕跑得越快。
哭聲終於聽不到了，她身上的衣服早已經被不知熱出來還是嚇出來的汗水給溼透了。不過，藥店總算到了。
回來的路上，她害怕再遇到「鬼」，沒有走原來的路，而是朝原來大路北五十米的小路走。她實在是跑不動了，只好一步步往前走。
路上一個人也沒有，蟲鳴伴著蛙唱，更顯夜的幽深靜謐，她心裡很著急，但怎麼也走不快，腳下一個不知是什麼的東西一絆，她摔倒在地上。她下意識大叫一聲，渾身簌簌發抖，忍不住哭了起來。正在這時，她又真切聽到了那微弱的啼哭聲，而且離她很近很近。作為已經有了兩個孩子的母親，她認定這不是鬼，這就是有小孩在哭。她壯著膽，一點點挪向哭聲的方向……
當家裡人看到仲王氏買藥回來懷裡居然抱著一個襁褓嬰兒時，他們驚得目瞪口呆。但都在掛念仲世魁的病，沒有人來得及問這孩子的來歷。
杜神醫還真神了，仲世魁吃了他的藥，第二天早上病情就有了明顯好轉。「娘，我餓了！」一大早，世魁居然開口喊餓，已經在床邊守了一夜的他的母親仲聶氏喜極而泣，她激動地扔下手中的東西，飛快地跑進廚房。
早上吃了點東西，中午更是明顯見好了，仲世魁的臉上又泛出了紅暈。仲聶氏淚流滿面：「世魁，可把我們嚇壞了，你要是再不醒過來，這日子還怎麼過啊？」
「我早就說過，我這人福大命大，一般病纏不倒我。昨天下午，我只感覺有點困，沒想到一覺睡這麼久，現在感覺精神特好。」
「剛剛好一點就耍貧嘴，要不是杜神醫，你哪能好那麼快？」仲思啟在孩子面前，從來都是一臉的嚴肅。
第二天，仲世魁已經能下床走動了，上午吃了兩個鏝頭，還喝了碗綠豆粥。眼看仲世魁的病大好，全家人自然對杜神醫千恩萬謝，把他請到家裡，每餐大魚大肉伺候著，診療費也多給了好幾倍。
這天下午，天氣更出奇地悶熱。村莊唯一一個池塘裡，擠滿了幾乎莊子裡所有的男人，水本來就不深，而且很渾濁，但他們仍然願意一直呆在那兒。天實在是太熱了，對他們來說，水是與高溫鬥爭的唯一武器。
「真是天助我也！」杜神醫顯得十分興奮：「今天，保證病能痊癒！」
仲家人現在對杜神醫簡直是崇拜到了極點。
「杜神醫，那最好，孩子的病全好在您手裡，您就是我們全家的恩人。我們永遠忘不了您。」仲聶氏說著，差點要給杜神醫下跪。
「但你們必須要按我說的辦。」杜神醫若有所思地說道。
仲思啟趕緊表態：「一定一定，您怎麼說，我們怎麼辦。」
「好！這樣我把握就大了。他這個病主要是受寒引起的，這叫熱寒，要想徹底治癒就必須讓他多出汗，汗出的越多，就能把寒氣帶出來的越多。寒氣全出來了，病就全好了。」杜神醫搖頭晃腦，說得頭頭是道。「今天天氣很熱，這是你們全家的福氣。你們待會用繩子把他捆在床上，上面用兩床被子壓緊，床下再升上火，無論他怎麼喊熱都不能撤去，過一個多時辰，等汗出完了，病就全好了。」
「好好好，杜神醫，真是神啊，您說的就是有道理，我這就去找被子鋪床去。」沒有人懷疑神醫的話。仲聶氏一邊說，一邊急急忙忙去準備。
安排好這一切，杜神醫又叮囑了些話，就急匆匆走了。
杜神醫走了，屬於仲世魁的痛苦時刻和末日卻來了。他被捆在床上，上面蓋著兩床厚厚的棉被，本就是大熱天，被窩裡熱得要命，加之床下又有火烤著，他先是熱得大汗淋漓，繼而口乾舌燥，剛開始還能掙扎、呼叫、罵人和哀求，但漸漸就沒了力氣，嘴裡只能發出含糊不清、越來越弱的聲音。
從掙扎到哀求，仲世魁用盡了所有的辦法，但杜神醫有言在先，沒人敢撤去被子。
聲音越來越微弱了，隔著被子幾乎什麼也聽不到了。仲王氏站在床頭，不停用眼睛看仲思啟。仲思啟一臉不容置疑的嚴肅，兩隻眼睛直盯著床上的被子和床下熊熊的火。
聲音一點也沒有了，原來不停攪動被子的腳也不再動了。仲思啟終於開口了：「好了，把被子打開吧！」
在阮錫明的幫助下，仲聶氏、仲王氏打開被子，她們只往仲世魁的臉上望了一眼，兩個人就一起暈倒了。
仲世魁的臉上已經沒有一點血色，眼睛下面兩道明顯的淚痕；大張的口中，舌苔已經變成了白色；再抹抹鼻孔，早已斷了氣。
白髮人送黑髮人，仲思啟不由得老淚縱橫。孩子本來已經快好了，可是因為自己的偏執愚昧，讓他白白丟了命。仲思啟越想越後悔，頹然坐在兒子棺材旁，一動不動。
整個屋子裡迴蕩著全家人的哭聲。仲浩梅剛剛四歲，小手扶著棺材，一直喊著爹；仲浩婷剛滿兩歲，還弄不明白怎麼回來，只是用眼睛瞅瞅這個，看看那個。
仲思啟越想越不對，身為一名郎中，姓杜的不可能不知道這樣做的後果。明明已經快好了，他為什麼非要堅持這樣？自己向來都是比較有主見的，為什麼當時自己就沒有多想一想，為什麼就那麼盲目？想著想著，他又怨起了自己。
仲思啟越想越難過。已經兩天了，他沒有說一句話，沒有吃一口飯，沒睡一會覺，甚至沒流一滴淚。他一直就這樣坐在棺材旁，表情木然，雙目無神，原來還有的幾綹黑髮居然全部變白，刀刻般的皺紋，深陷的眼窩，難掩的悲痛和悽苦已經徹底擊垮了這個一向十分要強的老人。
仲世魁有四個姐姐，最大的姐姐比他大了近二十歲。仲世魁剛剛出世時，就和別的孩子不一樣，一般的孩子在出世時就大哭不止，可仲世魁出世時，不論穩婆如何拍打，他一點哭聲也沒有。穩婆將手放在他嘴孔旁，也絲毫感覺不到呼吸。當時就嚇壞了穩婆，要知道當時仲家很有勢力，無論原因在不在穩婆，如果孩子有個三長兩短，仲思啟絕對不可能原諒她。
仲思啟得知情況後，沒有來得及責怪她。就親自跑到埋頭集請了個郎中，郎中抽了口煙噴進仲世魁的小嘴裡，也就是這口煙救了他的性命。
小時候，仲世魁身體就一直十分虛弱，幾乎沒有斷過病。仲思啟整天忙著打聽郎中，如果不是家裡有錢，就算有十條命也早沒了。仲思啟記不清家裡來過多少次郎中，為小世魁買過多少藥，有多少個夜晚被小世魁突如其來的病折騰地徹夜不眠。
年齡稍大一點，仲世魁又十分調皮，喜歡玩火玩水。雖然仲思啟家規很嚴，可對他仍是沒有效用。他總能想盡千方百計，把家裡搞得面目全非。仲思啟記不清世魁小的時候，家裡失了多少次火，有一次還差點把整棟房子全部燒掉。
６歲時，仲思啟為他專門請了位塾師。這位先生是從距家幾十裡路的候家塘請來的，四十來歲，無論言談舉止看起來都很儒雅，很令仲思啟感到滿意。可是，先生只待了半年，就被小世魁給氣走了，並發誓永遠再不教書。從此，再也沒有人願意到仲家來。九歲時，仲思啟又把他送到鄰村的私塾學校，總算好好上了幾年學。
１２歲時，新學剛剛興起。仲思啟又託人把他送到縣裡新學堂學新學，雖然學得不錯，但仍然是多病多災。經常因各種病休學在家，一年下來在家的時間比在學堂的時間還長。
１３歲那年，仲世魁又得了一種罕見的病：全身上下長滿了紅痘，白天還好，一到晚上，就奇癢難忍。有好個晚上，仲世魁都用手把整個身上抓出了血。仲思啟找了多少郎中診治，湯藥不知喝了多少，都沒有效果。
後來，仲思啟的小舅子不知從哪兒請來一個巫婆。巫婆看過之後，念念有詞，說是只要趕快成親，衝衝喜，病肯定就能好。
有道是病重亂投醫，仲思啟沒來得及多想，就趕快找媒婆，準備聘禮。只過了兩三天，新娘子就接回來了，仲思啟看女孩子長得還不錯，說話還挺得體，第二天就草草辦了婚禮。
１９歲那年，仲世魁又加入了地下黨，整天東躲西藏，一年到頭也沒見他回過幾次家。
眼看著這兩年剛剛好了點，不鬧什麼事了。可沒有想到……朱思啟閉上了眼睛，渾濁的淚水無聲地湧出眼眶。
【作者簡介】江潯，「８０後」，豫東人，大學畢業後攜筆從戎，一直在基層一線從事政治工作。愛讀書，喜碼字，觸摸文字的溫度，感受文學的力量，先後在《解放軍報》、《解放軍生活》等媒體發表文章若干篇，曾擔任全軍政工網建言獻策編輯。