前不久，任正非在接受媒體採訪時聲稱，未來10至20年內會爆發一場技術革命，「我認為這個時代將來最大的顛覆，是石墨烯時代顛覆矽時代」，「現在晶片有極限寬度，矽的極限是七納米，已經臨近邊界了，石墨是技術革命前沿」。這裡提到的石墨烯，究竟是何方神聖？它真的能帶來顛覆嗎？
掃描電鏡下的石墨烯，顯示出其碳原子組成的六邊形結構。
石墨烯——一種只有一個原子厚的二維碳膜——的確是種令人驚訝的材料。雖然名字裡帶有石墨二字，但它既不依賴石墨儲量也完全不是石墨的特性：石墨烯導電性強、可彎折、機械強度好，看起來頗有未來神奇材料的風範。如果再把它的潛在用途開個清單——保護塗層，透明可彎折電子元件，超大容量電容器，等等——那簡直是改變世界的發明。連2010年諾貝爾物理學獎都授予了它呢！
但它誕生至今都十年了，我的透明手機在哪呢？
其實就在2012年，因石墨烯而獲得諾貝爾獎的康斯坦丁·諾沃肖洛夫（KonstantinNovoselov）和他的同事曾經在《自然》上發表文章討論石墨烯的未來，兩年來的發展也基本證明了他們的預測。他認為作為一種材料，石墨烯「前途是光明的、道路是曲折的」，雖然將來它也許能發揮重大作用，但是在克服幾個重大困難之前，這一場景還不會到來。更重要的是，考慮到產業更新的巨大成本，石墨烯的好處可能不足以讓它簡單地取代現有的設備——它的真正前景，或許在於為它的獨到特性量身定做的全新應用場合。
石墨烯到底是什麼？
石墨烯是人們發現的第一種由單層原子構成的材料。碳原子之間相互連接成六角網格。鉛筆裡用的石墨就相當於無數層石墨烯疊在一起，而碳納米管就是石墨烯捲成了筒狀。
石墨、石墨烯、碳納米管和球烯之間的關係。
由於碳原子之間化學鍵的特性，石墨烯很頑強：可以彎曲到很大角度而不斷裂，還能抵抗很高的壓力。而因為只有一層原子，電子的運動被限制在一個平面上，為它帶來了全新的電學屬性。石墨烯在可見光下透明，但不透氣。這些特徵使得它非常適合作為保護層和透明電子產品的原料。
但是適合歸適合，真的做出來還沒那麼快。
問題之一：製備方式。
許多項研究向我們展示了石墨烯的驚人特徵，但有一個陷阱。這些美妙的特性對樣品質量要求非常高。要想獲得電學和機械性能都最佳的石墨烯樣品，需要最費時費力費錢的手段：機械剝離法——用膠帶粘到石墨上，手工把石墨烯剝下來。
別笑，2004年諾沃肖洛夫他們就是這麼製備出石墨烯的。
諾沃肖洛夫團隊捐贈給斯德哥爾摩的石墨、石墨烯和膠帶。膠帶上的籤名「AndreGeim」就是和諾沃肖洛夫一同獲得諾貝爾獎的人。圖片來源：wikipedia
雖然所需的設備和技術含量看起來都很低，但問題是成功率更低，弄點兒樣品做研究還可以，工業化生產？開玩笑。要論產業化，這手段毫無用途。哪怕你掌握了全世界的石墨礦，一天又能剝下來幾片……
當然現在我們有了很多其他方法，能增加產量、降低成本——麻煩是這些辦法的產品質量又掉下去了。我們有液相剝離法：把石墨或者類似的含碳材料放進表面張力超高的液體裡，然後超聲轟炸把石墨烯雪花炸下來。我們有化學氣相沉積法：讓含碳的氣體在銅表面上冷凝，形成的石墨烯薄層再剝下來。我們還有直接生長法，在兩層矽中間直接設法長出一層石墨烯來。還有化學氧化還原法，靠氧原子的插入把石墨片層分離，如此等等。方法有很多，也各自有各自的適用範圍，但是迄今為止還沒有真的能適合工業化大規模推廣生產的技術。
這些辦法為什麼做不出高質量的石墨烯？舉個例子。雖然一片石墨烯的中央部分是完美的六元環，但在邊緣部分往往會被打亂，成為五元或七元環。這看起來沒啥大不了的，但是化學氣相沉積法產生的「一片」石墨烯並不真的是完整的、從一點上生長出來的一片。它其實是多個點同時生長產生的「多晶」，而沒有辦法能保證這多個點長出來的小片都能完整對齊。於是，這些畸形環不但分布在邊緣，還存在於每「一片」這樣做出來的石墨烯內部，成為結構弱點、容易斷裂。更糟糕的是，石墨烯的這種斷裂點不像多晶金屬那樣會自我癒合，而很可能要一直延伸下去。結果是整個石墨烯的強度要減半。材料是個麻煩的領域，想魚與熊掌兼得不是不可能，但肯定沒有那麼快。
顯微鏡下的一塊石墨烯，偽色標記。每一「色塊」代表一片石墨烯「單晶」。
問題之二：電學性能。
石墨烯一個有前景的方向是顯示設備——觸屏，電子紙，等等。但是目前而言石墨烯和金屬電極的接觸點電阻很難對付。諾沃肖洛夫估計這個問題能在十年之內解決。
但是為啥我們不能幹脆拋棄金屬，全用石墨烯呢？這就是它在電子產品領域裡最致命的問題。現代電子產品全部是建築在半導體電晶體之上，而它有一個關鍵屬性稱為「帶隙」：電子導電能帶和非導電能帶之間的區間。正因為有了這個區間，電流的流動才能有非對稱性，電路才能有開和關兩種狀態——可是，石墨烯的導電性能實在太好了，它沒有這個帶隙，只能開不能關。只有電線沒有邏輯電路是毫無用途的。所以要想靠石墨烯創造未來電子產品，取代矽基的電晶體，我們必須人工植入一個帶隙——但是簡單植入又會使石墨烯喪失它的獨特屬性。目前針對這個領域的研究的確不少：多層複合材料，添加其他元素，改變結構等等；但是諾沃肖洛夫等人認為這個問題要真正解決，還要至少十年。
問題之三：環境風險。
石墨烯產業還有一個意想不到的麻煩：汙染。石墨烯產業目前最成熟的產品之一可能是所謂「氧化石墨烯納米顆粒」，它很便宜，雖不能用來做電池、可彎折觸屏等高端領域，作為電子紙等用途倒是相當不錯；可是這東西對人體很可能是有毒的。有毒不要緊，只要它老老實實呆在電子產品裡，那就沒有任何問題；可是前不久研究者剛發現它在地表水裡非常穩定、極易擴散。雖然現在對它的環境影響下斷言還為時太早，但這的確是個潛在問題。
所以，石墨烯的命運究竟如何？
鑑於過去幾個月裡學界並無新的突破性進展，近日它的這波突發性「火熱」，恐怕本質上還是資本運行的炒作結果，應審慎對待。作為工業技術，石墨烯看起來還有許多未能克服的困難。諾沃肖洛夫指出，目前石墨烯的應用還是受限於材料生產，所以那些使用最低級最廉價石墨烯的產品（譬如氧化石墨烯納米顆粒），會最先面世，可能只需幾年；但是那些依賴於高純度石墨烯的產品可能還要數十年才能開發出來。對於它能否取代現有的產品線，諾沃肖洛夫依然心存疑慮。
另一方面，如果商業領域過度誇大其神奇之處，可能會導致石墨烯產業變成泡沫；一旦破裂，那麼也許技術和工業的進展也無法拯救它。科學作者菲利普·巴爾曾經在《衛報》上撰文《不要期望石墨烯帶來奇蹟》，指出所有的材料都有其適用範圍：鋼堅硬而沉重，木頭輕便但易腐，就算看似「萬能」的塑料其實也是種種大相逕庭的高分子各顯神通。石墨烯一定會發揮巨大的作用，但是沒有理由認為它能成為奇蹟材料、改變整個世界。或者，用諾沃肖洛夫自己的話說：「石墨烯的真正潛能只有在全新的應用領域裡才能充分展現：那些設計時就充分考慮了這一材料特性的產品，而不是用來替代現有產品裡的其他材料。」至於眼下的可列印、可摺疊電子產品，可摺疊太陽能電池，和超級電容器等等新領域能否發揮它的潛能，就讓我們平心靜氣拭目以待吧。