來了，來了，它來了，一大群飛蟻帶著種族的希望朝著你家的燈湧來了！
每年的5月初，只要來場大雨，那就算你是單身狗，這晚你也不會孤獨了。窗臺上，燈下，水杯裡，甚至是你的手臂上都能找到這些飛蟻的痕跡。
也正是因為這種飛蟻和降雨之間說不清的關係，很多地方都會管它們叫「大水蟻」。
大水蟻有多驚悚，北方的孩子可能很少能體會到，偶爾遇見一次，有人發帖用「聞所未聞，70多歲的老者都沒見過」來形容飛蟻嗚嚷嗚嚷的陣勢。
北方幾十年難有一遇，南方年年準時受苦。2014年5月，廣州飛蟻大爆發，寫字樓、小區乃至各大高校一片「哀嚎」，叫苦聲響徹雲天。
感受一下這密度
一時間連上廁所都成為了一件難事，不開燈是恐怖片，開燈是驚悚片，關窗是嗅覺的「享受」。這種規模的飛蟻大爆發但凡經歷過一定會有印象，尤其是當年那位不慎入口品嘗了一隻的華南理工大學學生。
僅僅幾天後，隔壁東莞也迎來了那一年的飛蟻襲擊。實際上每年五月前後都是廣東人的噩夢，今年也不例外，前幾天被大水蟻襲擊的廣州友仔可能有話要說。
與南方人每年對飛蟻如期到來的習以為常相反，並不是很多人清楚飛蟻或者「大水蟻」其實就是白蟻的長翅成蟲，更不知道白蟻背後令人驚嘆的故事。
白蟻不是蟻，以目前的觀點來看，它們和蜚蠊有共同的祖先，通俗上講白蟻是一種魔改的蟑螂也不是不行，雖然還有一定的爭議，但白蟻現在已經被劃入了蜚蠊目。
我們印象中的白蟻頭大身白，平時深挖洞廣積糧，沒見它們長翅膀會飛啊，那些「大水蟻」是不是特別的品種？
當然不是，其實白蟻的成蟲或者叫完全體，都是有翅膀的，至於為什麼我們印象中的白蟻不是這個樣子，那就要從它們複雜又有趣的發育模式說起了。
白蟻的一生都在不斷成長和轉職，沒錯就像你玩了各類角色扮演類遊戲一樣，開局一條短褲一根木棒，靠著不斷的加技能點加天賦點，最終可以成長為大法師、刺客、弓箭手、戰士等等職業。
從一顆卵開始，白蟻的一生開始了，它們要先成為一隻飯來張口的幼蟻，不過白蟻內部的餵食說起來還有點重口味，等會一起說。
幼蟻成長到一定階段就要面臨轉職的選擇了，學術上管這些不同的分工叫品級，當然對於白蟻這類「超個體」動物，即真社會性動物，轉職並不是由幼蟻個體說得算的。
對於高等白蟻而言，大部分幼蟻會成為工蟻，也就是整個白蟻巢群中最中堅的力量，它們負責外出覓食、構築巢穴、餵養所有同伴等等工作。隨著不斷蛻皮，低齡工蟻也會逐步成長。
白白嫩嫩，可可愛愛
其中餵養同伴的操作比較特別，工蟻找到食物後先吃進肚子了，等到回到巢穴裡了，再從肛門擠出半消化的營養物質餵給各個品級，這種行為叫肛哺，也叫交哺，合起來會是一個不得了的詞彙。
至於原因嘛也是有的，白蟻是地球上消耗纖維素最多的一種動物，它們主要依靠腸道內的共生微生物幫助消化，有些白蟻還能夠在巢穴中培育真菌。肛哺的方式可以在巢群內分享腸道共生微生物，信息素也可以通過肛哺在不同品級間重新分配。
專業團隊會利用白蟻的交哺行為快速抬棺
成為了工蟻之後，其實還可以再轉職成為兵蟻，第一次蛻皮先轉化為前兵蟻，再一次蛻皮後才能成為真正的兵蟻，在高等白蟻中，兵蟻甚至還會分為大兵蟻和小兵蟻。
工蟻和兵蟻構成了整個白蟻巢群中最大的一個階層，至少佔到50%以上，雖然它們每個個體都是分雌雄的（螞蟻巢群中工蟻兵蟻為雌性個體），但都是發育不完全的個體，沒有繁殖的能力，因此也把它們合稱為非生殖品級。
真·大頭兵
實際上兵蟻和工蟻甚至是發育不良的，即便是兵蟻這種擁有巨大口器包圍巢穴的，它們不僅沒有翅膀，連正常工作的眼睛也是沒有的。
不過，一些品種的白蟻，工蟻和兵蟻還可以轉變為巢群內的補充生殖蟻，可以替代死去的原始蟻王蟻后繁殖，也可以與蟻王蟻后共存一起產卵壯大巢群，或者是作為後備待命。
臺灣乳白蟻工蟻（左）與兵蟻（右）
既然提到了繁殖，就必須要講到幼蟻之後的另一個重要分支——若蟻。工蟻和兵蟻一切的工作都是為了維持原生巢群的發展，無論它們如何轉變，一輩子都不會脫離巢群。
而如果幼蟻走的是成為若蟻這個分支，它們的目標就要遠大得多了。若蟻可以理解為幼態的長翅成蟲，而成蟲的一切行為都是為了最後飛出巢穴，見一見廣闊天地，或許能大有作為。
高等白蟻的典型分支型發育途徑
因此，若蟻要經過6次蛻皮發育，才擁有能飛的翅膀和發達的複眼。不過在發育的過程中，部分若蟲也有可能成為被選召的孩子，提前成為本巢的補充生殖蟻。
而大多數發育成熟的長翅成蟲最終都會飛出巢穴，尋找合適的伴侶組建新的家庭，再漸漸發展壯大，養育出新的一批長翅成蟲，周而復始延續整個白蟻物種。
小白蟻大眼萌
然而還有一部分「幸運兒」不會飛離巢穴，而是留下成為補充生殖蟻。沒錯，在白蟻巢群內部，可謂條條大路通生殖，補充生殖蟻來源多種多樣。
工蟻、兵蟻、若蟻、成蟲，全都能為生殖出一份力，一般研究人員會通過一些特徵來區分它們的來源，工蟻兵蟻沒有眼睛和翅，若蟻有眼睛和翅芽，成蟲翅脫落後留有翅磷，體色也更深。
A 原始蟻后和蟻網 B 翅鱗型補充生殖蟻 C 翅芽型補充生殖蟻 D 無翅芽型補充生殖蟻
以上大概就是對白蟻品級分化的非常通俗的概括，事實上還有很多不同的情況，例如在低等白蟻巢群中，發育模式並不是分支型而是線性的，每一隻白蟻一生不同的階段會充當不同的角色，甚至可進可退。
還有蟻后的孤雌生殖等等內容，因為篇幅有限就不展開了，如果有感興趣可以閱讀相關的書籍。下面我們就把重點拉回常見白蟻的長翅成蟲上。
長翅成蟲大量離巢的現象學術上稱作婚飛，顧名思義目的就是配對繁殖。不同品種的白蟻婚飛時間也是不同的，但總的來說，對北半球而言，白蟻一般春夏兩季婚飛。
螞蟻也有婚飛的行為，注意區分它們的生殖蟻，不指
我們生活中常見的飛蟻或者大水蟻一般多指的是臺灣乳白蟻，俗稱家白蟻，翅膀黑一些的可能是黑翅土白蟻，這兩種都是白蟻科下的高等白蟻，它們能築成巨大的巢穴，整個巢群可以容納幾百萬隻白蟻。
為了充分體現它們的地球最強繁殖力，在婚飛前的幾個月巢群內會分化出大量若蟻，數量最多可以佔到4成之多。它們發育為長翅成蟲後，還要等到氣溫氣壓溼度合適的時候才會婚飛。
仔細回憶一下，大水蟻入侵你家的時候除了大概率有雨水之外還有什麼特點？應該多半是傍晚和晚間吧。
臺灣乳白蟻的長翅成蟲
有很多白蟻會選擇在傍晚降雨前後婚飛，原因是更高的空氣溼度和更低的溫度有利於長翅成蟲更長時間的存活，提高它們成功脫單的概率。
當然，事情也不總是那麼順利，有可能好的天氣來了但巢群裡的生殖蟻還沒有羽化完全，又或者已經羽化成為長翅成蟲做好準備了，但好天氣卻遲遲不來，一直乾旱悶熱。
實際上如果把白蟻巢群的發展當做一個戰略遊戲來看的話，工蟻自然就是最基礎的生產者，而長翅成蟲就相當於最高級的進攻性兵種，是要吃掉很多資源的。
如果天公遲遲不作美，這些每天靠工蟻一肛一肛餵養又沒有任何產出的長翅成蟲就會被無情趕出巢穴，被迫婚飛。這種情況下由於天氣不適宜，飛蟻們就很可能半路嗚呼了，也就飛不到我們家裡了，所以往往我們只會在雨後遭遇巨量的飛蟻襲擊。
婚飛時，工蟻會在巢壁上挖掘出大量小孔，也就是婚飛口，對大型巢穴來說，數十萬乃至上百萬的長翅成蟲會在短短數分鐘內飛離巢穴，場面非常壯觀。
由於婚飛口往往距離蟻王蟻后的巢室很近，只有10米左右，而平常工蟻出入的洞口可能遠達100米，婚飛時是專業人員尋找蟻王蟻后一鍋端的最好時機。
不過這個時機也非常短，短短幾分鐘，等長翅成蟲都飛離後，工蟻便會迅速將婚飛口修補和堵塞。
飛離巢穴後，長翅成蟲的命運就聽天由命了。在落地前這些飛蟻具有趨光性，也就是會朝著你家的燈管、顯示器、手機一切發亮的東西飛。
落地後，它們會主動脫去翅膀尋找伴侶，沒錯，它們的翅膀就是非常容易脫落的，並不是你下手太重。落地後的白蟻就走上了脫單的艱難旅程。
一旦找到異性，就會上演雌雄追尾的大戲，但注意，此時它們並不會交配，而是組隊尋找合適的築巢地點，有水源有食物溫度合適的地方，築巢之後才會開始交配產卵，一夫一妻開局，要發展4-8年後才會培育出新一代的長翅成蟲。
如果你在家裡發現某個角落一地都是脫落的翅膀，或者看到脫翅飛蟻追尾的現象，那就意味著它們已經開始尋找合適的築巢地了。
汙汙，開火車嘍
不過也不用過於擔心，儘管婚飛的長翅成蟲非常多，但它們成功建立新巢群的機率非常低，不是成為了周邊捕食者優質的蛋白質來源就是死在了自己築巢的路上，總之它們到死都還是個處。
然而，一旦這些白蟻成功在室內築巢，那就是一場災難了。白蟻之所以被列為世界公認的害蟲之一，就是因為它們能吃包括塑料、橡膠在內的各類有機物，築巢時還會吐乙酸腐蝕各種無機物，給建築帶來巨大損害。
潮溼的木地板是臺灣乳白蟻喜愛的築巢場所
東莞甚至發生過白蟻間接傷人事件。2008年東莞厚街雙崗上環村正在擺婚宴，過程中屋頂木質橫梁因為被白蟻蛀爛而斷裂，導致房屋垮塌。20多名參宴村民被砸傷，7人需要住院觀察，1人重傷。
如果你搜「白蟻」+「追尾」還可能搜到一個迷惑新聞，2016年一輛客車抄近路駛入剛果境內，結果發生了爆胎，車輛失控撞上白蟻巢穴，造成37人死亡，22人受傷。
害蟲的標籤終究是人類加上的，在自然界中，白蟻真可謂活著的傳奇，從2億年前奮鬥至今，經歷了兩次大滅絕事件，存活至今仍然是動物界最有生命力的存在。
它們是最重要的分解者，分解了大量纖維素，同時又因為身體構造相對原始，戰鬥力實在羸弱，常常淪為其他動物的優質蛋白來源。
有些螞蟻甚至會選擇在白蟻巢穴附近築巢，定期侵略殺戮白蟻吃頓好的，所以螞蟻和白蟻實際上是死對頭，別再弄混了。
在雲南臨滄，有人就會用電燈和水盆誘捕這些白蟻的長翅成蟲，然後當零食吃。
注意，飛螞蟻的稱呼是不正確的，視頻中的蟲子確為白蟻
面對一張張血盆大口，唯有悶聲發展出地球最強繁殖力才能夠延續種族的希望，每一次建巢都要猥瑣偷摸地進行，等到人口起來了，就算送再多人頭，任誰也奈它們不何。
它們靠著自己的勤勞，高效的分化分工，靈活多變的繁殖體系，和微生物合作共贏，走到今天著實不容易。給它們簡單冠上害蟲的名號，實在有些不公平。
什麼？你問白蟻苦不苦？
別問，問就是蛋白質含量超過牛肉3倍！（真實數據）
黃海濤. 白蟻那些事[J]. 中華衛生殺蟲藥械,2019,25(04):391-392.
吳佳. 圓唇散白蟻的繁殖體系[D].西北大學,2014.
邢連喜,陰靈芳,孔小紅,劉明花,王凱,蘇曉紅. 尖唇散白蟻的梳理清潔行為和食物交哺行為[J]. 生態學雜誌,2014,33(01):149-154.
尚玉昌. 白蟻的社會組織和社會行為[J]. 生物學通報,2006(09):7-9.
朱世模,楊兵,黃復生. 白蟻研究與進展概述[J]. 動物學研究,1992(04):397-402.
李棟,田偉金,黎明,陳麗玲,毛偉光,黃建平,劉瑞橋,李華,張頌聲. 談談白蟻與人類的密切關係[J]. 昆蟲知識,2004(05):487-494.
楊若苓、李後鋒. 臺灣常見五種白蟻的分類與鑑定[J].臺灣昆蟲2012(32):169-198.
劉軍. 廣州白蟻今年首次「婚飛」 你嚇到了沒. 南方都市報, 2014年05月15日.
張鵬. 一地蟻翅便是白蟻「婚飛」落巢. 南都網, 2014年05月21日.