BBC紀錄片《七個世界,一個星球》背後的故事

攝影師在南極洲拍攝一隻海豹。（片方供圖/圖）

2019年5月，聯合國《生物多樣性和生態系統服務全球評估報告》顯示：「近百萬種物種可能在幾十年內滅絕，人類活動正比以往任何時候更加威脅到其他物種。」

熾烈陽光下，體型碩大的海豹媽媽臥在一望無際的冰面上，焦急等待孩子的降臨。小海豹懵懵地出生了，很快感受到劇烈的溫差，緊緊依偎著媽媽。

南極洲是全球環境最惡劣的地方，98%的面積被冰雪覆蓋，即便正值春季，氣溫仍會降到零下40攝氏度。

風雪肆虐，三天後，海豹媽媽的皮毛已結冰，再不躲進海中，它將難逃這場危機。然而，小海豹出生不到十天，尚不會遊泳。留下守護孩子還是回到水中自保？

最終，海豹媽媽慢慢地挪向冰窟窿，讓自己笨重的身體滑進水中，將小海豹留在了冰面上。

這是BBC星球系列新作《七個世界，一個星球》（Seven Worlds, One Planet）記錄下的場景。

在探索海洋動物的《藍色星球Ⅱ》與講述動物世界權力鬥爭的《王朝》之後，《七個世界，一個星球》又一次聚焦野生動物。

世界自然紀錄片之父大衛·愛登堡擔綱解說。第一集片頭，他身著紅色棉衣，沿著沙灘漫步，講述七大洲的形成：「在大約兩億年前，我們的地球看起來與今天的迥然不同，在幾乎完全被海洋覆蓋的地球表面，僅有一片超級大陸，人稱』盤古大陸』，之後盤古大陸開始分裂，於是生命隨著破碎的陸地板塊分離飄移，這些破碎的板塊最終形成了我們如今的七大洲。」

1794天裡，四組拍攝團隊足跡遍布七大洲41個國家和地區，拍攝了2260.5小時的素材，最終濃縮為七集紀錄片。

在非洲，拍攝團隊驚喜地發現了大象的新行為——靠後腿直立起來採摘樹上的水果；他們還拍攝到五隻獵豹合作捕獵的過程。「這是我們看到獵豹合作規模最大的一次，而且他們在捕獵的過程中也非常有戰略。」負責統籌的執行製片人斯科特·亞歷山大說。

「每一次自然界都可以讓我們找到新鮮的、還沒有被挖掘過的故事。氣候變暖也改變了動物的行為，讓我們看到之前沒有發現過的動物行為。」

象海豹、企鵝和諧共處的海灘生機勃勃。（片方供圖/圖）

自地殼分裂那天起，七大洲註定不同

南喬治亞島聖安德魯斯灣，棲息著約五十萬隻王企鵝，未成年企鵝不會捕魚，需要父母餵食。萬裡之外的印度尼西亞熱帶雨林，兩歲的小紅毛猩猩不能再「飯來張口」了，他要跟著媽媽學習爬樹，自己尋找食物。樹與樹之間的空隙有時很大，小短腿跨不過去，媽媽就用身體為它搭橋梁。紅毛猩猩母子爬到了距離地面五十米高的樹頂，吃到了甜蜜多汁的芒果。

中國湖北神農架號稱「華中屋脊」，在這片寒冷的區域，一群藍色臉龐、金色毛髮、翹鼻子的動物緊緊相擁取暖，它們是川金絲猴。冬天，食物難覓，樹皮、苔蘚和地衣都成立它們的充飢物。面對另一群川金絲猴的搶奪，雄性猴子率先開戰，雌性猴子接著加入混戰。在這裡，只有抱團，才能生存。

聖安德魯斯灣，一隻雄性象海豹佔據一片領地。過去兩個月裡，他與六十多隻雌性象海豹交配。在他精疲力盡時，另一隻雄性象海豹伺機入侵，迅猛地發起攻擊。兩隻四噸重的龐然大物撞擊在一起，甚至比拳擊還激烈，沒有任何防護，眼睛通紅，傷口綻裂。

覓食、求偶、尋找安全的地方過夜，這是七大洲野生動物的生存共性。但自地殼分裂那天起，七大洲註定不同。「如果這個『超級大陸』沒有裂變，我們將不會擁有今天看到的物種多樣性。」執行製片人喬尼·基林曾說。

南極洲終年冰雪，寸草不生，沒有食草動物，只有食肉動物，生存如同這裡的環境一般殘酷。但南極洲的一些島嶼卻生機勃勃，大量的企鵝、象海豹和信天翁棲息於此。

南美洲則截然不同。多數地區屬熱帶雨林氣候和熱帶草原氣候，植物生長繁茂，動物多樣性豐富。喬尼·基林介紹，這片大陸上生活著世界上40％的已知物種，熱帶雨林一棵樹上就有1000種甲蟲，而英國的橡樹上只有50種。

拍攝團隊發現，物種多樣性造成了動物之間爭奪生存空間的行為。在南美洲，箭毒蛙會把每一個蝌蚪藏到不同的小水坑裡，以躲避獵食者。

「每一個洲都有自己獨特的地方，我們希望在紀錄片中傳遞出來。」斯科特告訴南方周末記者。

他很喜歡歐洲這一集。團隊拍攝到在山裡、村莊外捕獵的狼群、在叢林中遊蕩的熊，甚至拍到了洞穴中的洞螈。「很多人說到歐洲，並不覺得我們能夠呈現非常特別的鏡頭。很多人到歐洲是因為歐洲的歷史、文化、建築，不太會因為野生動物。但我們在歐洲發現的生物多樣性以及所拍攝到的歐洲動物的行為，依然讓我們感到非常驚訝。」

為了記錄四頭虎鯨在圍獵一隻企鵝的水中追逐大戰，拍攝團隊啟用了超高清無人機，從高空俯瞰大海，以跟上在水中最高時速可達35千米的企鵝。「我們把無人機帶到各種地方，火山、地下洞穴、森林，穿越瀑布。」斯科特告訴南方周末記者。

每到一個地方，拍攝團隊都會待上三四周，甚至八周時間，以確保兩次拍攝機會。在非洲，斯科特曾被一頭黑犀牛追趕上樹；在美洲，殺人蜂追著拍攝團隊的車飛了一公裡，蜇傷一名成員。

《王朝》曾引發拍攝團隊是否應救助野生動物的爭議——他們曾對被困峽谷的帝企鵝施以援手。《七個世界，一個星球》團隊在拍攝灰頭信天翁時，也遭遇了相似的難題。

近年來，受氣候變化影響，南極洲的暴風雨愈加頻繁和猛烈。抵達南極洲聖安德魯斯灣後，航行需要十天，還將穿越波濤洶湧的海域。灰頭信天翁就生活在這樣的環境裡。

灰頭信天翁外出覓食時，雛鳥要獨自面對一切。暴風雨將一隻雛鳥吹到鳥巢外。由於灰頭信天翁依靠鳥巢識別孩子，而非通過視覺、聽覺或嗅覺。雛鳥必須爬回鳥巢，否則在低溫下只能勉強存活數小時。

斯科特認為，觀看這個過程確實非常糾結。「我們的工作是拍攝、記錄，如果在拍攝過程中看到一隻無助的羚羊正被獵豹追趕，我們進行了幹涉，但後來發現獵豹也有三隻幼崽需要撫養，那麼幫助動物的界限是什麼？我們的工作只是去記錄，並不是拯救和幹預。」

人類在決定哪種生物瀕臨滅絕

《七個世界，一個星球》提及，過去十五年，南極洲灰頭信天翁的數量已減少一半以上，瀕臨滅絕。氣候變化對其棲息地環境造成惡劣影響。

1956年大衛·愛登堡第一次在亞洲加裡曼丹島野外尋找紅毛猩猩，當時那裡生活著約17.5萬隻紅毛猩猩。此後六十多年，他數次返回，發現紅毛猩猩數量減少百分之五十以上，原因是人類大量砍伐樹木威脅到紅毛猩猩的生存環境。曾經一路綿延的雨林如今只剩下幾片，一同逐漸消失的還有紅毛猩猩、犀牛和成千上萬其他物種。

南喬治亞島廢棄的捕鯨站見證了捕鯨業的暴力血腥。過去二百年，捕鯨人在這裡布下密網，超150萬頭鯨魚相繼遭到捕殺。人們剝下他們身上厚厚的脂肪，熬煮製成黃油和肥皂。一頭一百多歲，33米長的藍鯨，是有史記載最大的藍鯨，在不到兩小時內被肢解。3.5萬頭南露脊鯨一度僅剩35頭。

《七個世界，一個星球》的鏡頭沒有迴避人類對野生動物造成的傷害。

「這次，我們拍到蘇門答臘犀牛的場景，這種犀牛呼叫配偶的歌聲非常獨特。我們最開始想講述的就是蘇門答臘犀牛優美歌聲，隨後我們了解到，因為犀牛數量減少，現在犀牛在野外發出的歌聲是不會得到應答的。」斯科特告訴南方周末記者，記錄不能避開現實。

2019年5月，聯合國《生物多樣性和生態系統服務全球評估報告》顯示：「近百萬種物種可能在幾十年內滅絕，人類活動正比以往任何時候更加威脅到其他物種。」

過去五億年，地球曾遭遇五次大滅絕，人類尚未誕生。如今，很多科學家預言人類正將地球推向第六次大滅絕。《第六次大滅絕》作者伊莉莎白·科爾伯特在書中提醒：「雖然不完全是有意為之，但人類確實在決定哪種生物可以繼續進化，哪種瀕臨滅絕。」

不過，《七個世界，一個星球》也記錄了一些令人欣喜的變化。在歐洲，伊比利亞猞猁是地球上最罕見的貓科動物之一，在人類的幫助下，其數量從不到100隻增長到七百多隻。

1986年，國際捕鯨委員會通過法令禁止商業捕鯨。南極洲的鯨魚已經達到兩千多頭。在象島海岸，團隊拍攝到世界上規模最大的鯨魚集會，一百五多頭鯨魚相聚享受磷蝦盛宴。這些60噸重的龐然大物依舊對人類保持著溫和與好奇。

「我們不希望總是傳遞同樣悲觀的信息，動物保護是我們非常明確的一個主題。」斯科特對南方周末記者說。

在南極洲拍攝的最後一天，象海豹、企鵝如往常擁擠在海灘上，幾隻海鷗時不時掠過天空，攝影師羅爾夫覺得美好又難過。這可能是他人生中唯一一次來到這裡，他不禁感嘆道：「這地方真的很特別。希望我們能留住這個地方並保護好它們。」

南方周末記者 曹穎