本文作者:趙福智
記得在卓資縣我三叔那兒上小學四年級的時候,山村裡麻雀特別多。那時候小孩們玩心大,一次,一夥小孩打賭說看誰能最先抓住一隻麻雀。孩子們採取扣、套、網等方法怎麼也抓不住一隻活麻雀。
我三叔家的院牆是用石頭砌成,高約1.5米,石縫裡住著幾窩麻雀。我看到麻雀進窩後就想方設法抓捕,但由於石縫細窄且通道多,怎麼也抓不住。我細心觀察後,發現院裡西北角的羊圈牆旁立著一大捆幹樺梢,麻雀嘰嘰喳喳常飛落在樺樹枝上嬉戲。我靈機一動,截了根枝杈較多的樺樹枝插在一個麻雀窩口。開始麻雀見狀十分謹慎,不敢飛落在樹枝上,慢慢地麻雀進窩或從窩裡出來就上樹枝站一會兒。麻雀覺得樹枝上玩兒也挺安全,逐漸地嘰叫著飛來樹枝不少。
看到時機成熟,我悄悄地在樹枝上系了一些馬尾套環。不一會兒,又有幾隻麻雀飛落在樹枝上亂跳。這時,我突然從暗處出來抖著上衣嚇唬它們,一隻麻雀受驚無備一條腿正巧上套。我抓著這隻麻雀讓小朋友們看,小朋友們十分高興,他們都說我捕雀有術。
麻雀除了寒冷的南北極,世界各地均有分布,只要是有人類居住的地方它總能夠頑強的生存下來。麻雀屬於文鳥科雀屬小類,身長一般在15釐米左右,顏色一般呈棕黑色斑雜狀。
麻雀分家麻雀、山麻雀、樹麻雀、黑頂麻雀等若干個種類,農村和城市的麻雀多是家麻雀。家麻雀生存能力強,群體活動多,一般選擇在屋簷、牆洞、石縫、枯井等暗窄的地方築巢,有時也佔領高位的燕窩做巢,巢內主要墊入柴草、羽絨、羊毛、雞毛等柔暖材料。家麻雀一般下6枚蛋左右孵化,孵化時間是14天,育雛時間是一個月,一年至少孵化2-3窩幼雀。麻雀生性活潑,警惕性高,好奇心強,膽大心細,也是最難捕、最難養的小型鳥類之一。
六十年代初期,雖然國家遭受三年自然災害,但麻雀的數量出奇的多。每到秋季,成群結隊的麻雀在麥田和場面搶食糧食。當時作為四害之一的麻雀受到人類的大力捕殺。為了鼓勵人們消滅四害,有的生產隊用社員積存起來的雀嘴鼠尾來折換工分。那時,每到場收季節,大群的麻雀飛落在場面的麥垛上吃糧。有時,趁社員休息直接落到糧堆上吃糧,害得人們沒辦法。
為了減少糧食損失,我們生產隊派了名業餘打牲的靈丘籍老漢專打場面的吃糧麻雀。因全村沒幾個人知道老漢的真名實姓,村民們都稱他為老靈丘。莊稼入場碾打時,成百上千的麻雀飛落到麥垛吃糧,老靈丘東打,麻雀西落,怎忙也管不住麻雀繼續吃糧。一氣之下,老靈丘拿來自製的打牲火槍照著麥垛上的群雀就打,麻雀聽到槍聲立即飛起,但每次都有部分麻雀中槍。
一個大熱的中午,太陽直射麥垛,群雀落在場面西方的麥垛上吃糧,老人在火槍裡裝好了滿滿的彈藥,彎腰走到場牆西面的隱蔽處迅速開槍,聽得「噴」的一聲槍響,群雀飛起,麥垛上忽然竄起了火苗。老靈丘嚇得趕忙喊人,場面近處的人們發現後立即幫助救火,社員們見勢也迅速跑來擔水噴澆,上垛扑打。一陣忙亂之後,場面才避免一場大火災難。這一時期,讓看場老靈丘的自製火槍打死的麻雀不計其數。
那時 ,由於社會上鼓勵人們捕捉麻雀。小孩們掏麻雀,那自然是理所當然的事了。每有空閒時間,村裡的孩子們就搭著馬架 ,手裡拿根細棍,在觀察到的麻雀巢裡順向旋轉,多數雀巢往往就這樣從縫隙中被孩子們掏出來。
掏出來的雀蛋用手指摸上去十分光滑,說明是孵化多日已有雛胎,小孩們就隨手扔掉。掏出的雀蛋用手指摸上去感覺粗糙,那說明雀蛋還沒進入孵化期,小孩們帶回去在蛋上滾些泥土燒得吃。
有一次,我和兩個同齡小孩在屋簷下掏麻雀,旋轉細棍時聽得巢內有動靜,當我擰住雀巢慢慢拉出來看時,巢裡一隻正在孵蛋的麻雀無處躲藏,被我們逮了個正著。
村東的大渠上有項大型水利工程,工程是用石頭砌牆水泥抹面。工程的作用是通過控制閘門的高低來合理利用洪水灌溉農田。記得閘門兩旁的石砌高牆上用水泥刻寫著大字標語:「要使山河聽話,不向旱澇低頭」。該工程的高牆石縫正是麻雀築巢的好地方,村裡的孩子們常去那兒掏蛋捕雀。
一天下午,我在高牆石縫的雀巢裡抓住一隻特別好看的麻雀。這隻麻雀紫赤色的頭頂特別出眾,喙下和脖子兩側有三片黑色的細毛,上體棕褐色,羽毛間有黑色的豎狀斑紋,在潔白肚毛的反襯下顯得十分漂亮。起初,我用線繩拴住一條雀腿玩耍,這麻雀飛撲不停。生怕揪壞雀腿,我用縫衣針穿通鼻翅間的薄喙,穿上線來拴著玩,雀喙堅硬不會對麻雀帶來多大傷害。我從來沒見過如此膽大、堅強、心態良好的麻雀,因此就給了它一條生路,玩了半天后把它放飛了。
村東南有口棄用多年的枯井,井口長著茂密的青草,枯井裡的砌井石縫中住著很多麻雀。
一個星期天,我們三個小孩在枯井裡掏麻雀。當井下的小孩攀著砌井石把小棍伸進石縫的麻雀巢旋轉時,一條蛇突然從石縫中伸出半截吐著信子咬人。掏雀的小孩嚇得撲痛一聲掉到了井下。幸好井底有不深的臭水,枯井一丈多深,我倆急忙解下褲帶連接幾件單衣伸下去。井下的小孩一手抓住連衣繩,一手摸著砌井石慢慢攀爬了上來。有驚無險,井下的小孩只受了點外傷。遭此卻難後我們再也不敢去枯井裡掏麻雀了。
枯井裡築巢的麻雀一般比較安全,除了孵化期間,白天飛出枯井快樂覓食,太陽落山後才進巢休息。
大人們獲知枯井裡麻雀多,一天黃昏,4個後生帶著手電、窗簾和細網去枯井口網麻雀。他們等麻雀進入枯井後,迅速拿窗簾遮住井口,然後留個口子用手張開細網,接著突然閃著手電光照射井裡,並在井口大聲喊叫驚雀,這時受驚的麻雀爭搶著往外飛。有的飛碰在窗簾布上再找出口,有的直接飛到細網裡,一次就網住20多隻麻雀。
麻雀是最難養的小型鳥類之一。麻雀被人捕捉後往往不吃嗟來之食,不受牢籠之災,絕食而死。這在鸚鵡看來麻雀死得太傻。實際上,正是麻雀這種「賴活不如好死」的生存哲學,導致至今無人家養麻雀,為的是讓它們的後代受益,永遠能在天空中享受著自由。
從科學角度分析,麻雀之所以難養,是麻雀被捕捉後很不安分,往往是飛撲亂撞,這樣身體會出現應急反應,使腎上腺激素迅速增加,導致心跳呼吸加快,血壓升高。如反覆刺激,就會死亡。實際上也可以說是氣死或嚇死。
儘管當時社會上還不存在保護野生動物一說,但多數成人對小動物的處境還是十分同情。每當叫天雀離地面不遠處煽動著翅膀定位飛行,口裡唱著那悅耳動聽的歌兒時,媽媽指著鳥兒對我們說:「聽聽鳥兒又在罵你們這些毛頭小子了。」我問媽媽:「鳥兒罵啥了?」媽媽說:「鳥兒說,住得高了,天火燒了;住得低了,大水衝了;住得不高不低正好了,又讓亂逼娃娃們掏走了。」媽媽再三叮囑,惡五月千萬別掏鳥,不然會亂手指的。
長大以後我才真正領悟了媽媽的話,覺得動物也是人類的朋友,它們的生存也真不容易。從此萌發了愛護小動物的心理。轉眼古稀,仍對小動物們情有獨鍾。
其實,人們往往只看到麻雀吃糧的一面,忽視了麻雀大量捕食害蟲使農作物增產的一面。由於過去的捕殺和現在的農藥危害,使得麻雀數量越來越少。破壞了自然生態鏈,對人類是十分有害的。
根據國家《野生動物保護法》,將國家重點保護的野生動物劃為國家一級保護動物和國家二級保護動物兩種。麻雀已被列為國家二級保護動物目錄。從二零零一年八月起,任何捕殺、銷售和食用麻雀的行為都屬於違法行為。大家一定要認真地保護麻雀。
文中圖片來源於網絡
本文作者出生於1953年,察右中旗教師進修學校退休教師。現多住於北京順義。
作者往期作品回顧:
遊故宮隨感
黃鼬投機
鷹蛇大戰
蛇之怪異
鼠洞挖糧
家鼠田鼠山丘鼠
山村玩鳥
公園救鼴鼠
馬通人性
不是花中偏愛菊,此花開盡更無花
遊中國航空博物館
喜鵲小記
我印象中的科布爾:學校的路
一對重情的水鴨
【本期幕後】
策劃:敏敏
編輯:楚楚
校對:圖圖