我國近代科學的奠基人葉企孫老先生有一名愛徒，他年紀輕輕一身才氣，生的一副好面容，英俊瀟灑，多才多藝，長期以來是葉企孫老先生的得力助手，師生二人情同父子，關係極為密切，而但凡談起葉企孫老先生，就不免要提及他的這位愛徒，他就是悲情的清華才子，慘死的抗日英烈：熊大縝。
熊大縝熊大縝出生於一個舊式大家族，家中有人為官，有人經商，可以說是妥妥的二代。他不僅長得帥氣，還滿腹才學，尤其是科學研究，更是一把好手，考入清華後，成為葉企孫老先生的得意門生，他在清華讀書期間，還開了一家照相館，他通過研究發明，拍出了中國第一張紅外線照片。畢業後，他留校擔任葉企孫的助理，二人關係甚秘。也正是如此，二人的命運產生了交集，非常密切。葉企孫當時就是為學生喊冤而入獄，以至於後來抱恨而終。
熊大縝恩師葉企孫如果一切正常，熊大縝可以安心的跟著老師一起做學問，然後去德國留學深造，回來後成為科學大咖，然而，1937年，日寇悍然發動全面侵華戰爭，熊大縝滿懷一腔報國熱血，他決心用自己所學，與日寇抗爭到底。那一日，熊大縝告別恩師葉企孫，奔赴抗日前線，投入呂正操將軍門下，從事炸藥研製，軍火物資管理的工作。當時有名的地雷戰，不少用的就是熊大縝研製的烈性炸藥，不僅炸掉敵人的坦克，還有火車，讓敵軍膽寒，不禁怒問八路軍哪來這麼厲害的炸藥？
呂正操將軍逝世然後，正當熊大縝熱火朝天的和同學們一起研製炸藥，製造槍炮，為部隊抗日盡心竭力的工作時，天降橫禍，一場針對冀中根據地知識分子的「鋤奸清洗」運動正向他和戰友們逼近。作為根據地知識分子的領頭羊，他被首當其衝的誣告為國民黨CC特務，受盡折磨，儘管後來在中央關懷下大批被捕知識分子無罪釋放，但熊大縝在被押解的路上還是被一名叫史建勳的戰士殘忍殺害。
熊大縝的清華時光在押解途中，二人起了口角，史建勳決定立即處死熊大縝。史建勳拿起槍，子彈上膛，瞄準了熊大縝。熊讓史建勳暫停，然後說：你別用槍，子彈金貴，留著打鬼子吧，不要浪費子彈，你用石頭砸死我也行！史建勳聽了熊大縝的話，放下槍，抱起一塊路邊的石頭，殘忍的砸死了熊大縝。這樣一位優秀的科學家，戰士，就這樣在一個不知名的地方，永遠的倒下了。
熊大縝然而熊頭上那頂特嫌的帽子，一直沒有摘去。他的恩師葉企孫老先生得知後悲痛萬分。葉老一直為這位學生四處喊冤，文革期間，呂正操將軍被批判，葉企孫和熊大縝又被牽扯進去，一直到1986年，在呂正操老將軍的努力下，葉企孫和熊大縝才被羞羞答答的平反，這時，葉老先生抱恨而終以將近10年，而他的愛徒熊大縝含冤而死已經47年了。正義雖然遲到，但不會不到。熊大縝被追認為抗日英烈，而他年輕的生命，永遠定格在了26歲。
文：史政暢談