2020年的第一個月，突如其來的科比墜機去世的消息震驚了世界，球迷們一邊懷念科比，一邊感慨，「2020年能不能退貨，我們要重新下單。」今天，在2020年的第十一個月，一代球王迭戈·馬拉度納因心臟驟停去世。
「我有兩個夢想，一個是參加世界盃，另一個是奪取世界盃冠軍。」——迭戈·馬拉度納。
14歲的球王曾經這樣許下願望。1986年，在墨西哥，馬拉度納圓夢世界盃，也俘獲了全世界球迷的心。尤其是四分之一決賽，阿根廷對陣英格蘭的比賽中，馬拉度納的「上帝之手」和「68米連過數人的進球」，成為了足球世界永恆的經典，這兩個片段直至今天還被各大體育媒體剪輯播放。
那年，他實現了夢想，贏得了世界盃，也贏得了我們的心；今天，他走了，經典猶存，記憶湧現，卻又帶走了我們的青春。
如果說，科比驟逝讓絕大多數擁抱過籃球夢想的80後到90後男孩們失去了童年英雄，那麼老馬的離開卻是讓從50後到70後的幾代人突然面臨了集體的青春散場。如果說貝利開啟了近代足球向現代足球轉化的過程，那麼是馬拉度納證明了足球場上的個人能力，能對這一集體項目產生如何巨大的影響，浸淫在集體主義文化中的我們總是被教育足球是團體的運動，應該要服從集體的目標犧牲自我的個性，然而巔峰時代的馬拉度納，卻像打開足球神廟之門的金手指，讓訓練有素、配合嫻熟的對手同樣會被臻於極致的個人英雄主義踩在腳下。
從驚豔絕倫的技術、天才、膽略、預判，到無與倫比的球感、自信、轉化率和容錯力，統合到一個人身上，就是個體對於足球賽場的統治力，這種統治力，曾經讓80年代國際足球的最高殿堂——世界盃，到俱樂部足球的頂級賽場——意甲，都成為了馬拉度納一個人的舞臺，無論對於阿根廷，還是對於那不勒斯，都因為他的存在而擁有不可一世的底氣，絕對的自信心，甚至是傲視群雄的優越感。即便不看足球的人，也知道馬拉度納是綠茵場的世界第一，是當之無愧的「球王」，是跨文化的偶像。他不僅僅擁有上帝之手，他就是上帝。
縱然，足球場外的馬拉度納生活放縱而荒唐，對世界的看法武斷且幼稚，但一旦回到球場上，他永遠有那顆能感染所有熱愛足球的人們的赤子之心。「我要打十個」的豪言壯語，「雖千萬人吾往矣」的傳奇風骨，於現實之中，也只有他能當得起這樣的美名。馬拉度納之於足球，已經超越了足球本身的意義。他的生存和毀滅，快樂和悲傷，是一出活脫脫的古希臘悲劇，是象徵著人類永恆不變的欲望與困境的寓言，是你我皆凡人那種平庸乏味的生活裡，燃燒不滅的英雄夢想。
（文/喜光、曉星 圖/體壇周報）