生如「夏花」——追記新時代青年紀檢監察幹部的優秀代表李夏(上)
《中國紀檢監察報》2019年10月21日第1版
2012年,李夏在長安鎮大谷村參加植樹活動。劉瀟麗 攝
2014年,李夏與浩寨村計生專幹葉芬、大學生村官汪羚前往長安鎮浩寨村馮山下村民組走訪調查農村危房改造事宜途中,幫助老人提南瓜。章毓青 攝
題記:
我在這裡啊
就在這裡啊
驚鴻一般短暫
如夏花一樣絢爛
我是這耀眼的瞬間
是划過天邊的剎那火焰
——摘自歌曲《生如夏花》
金秋十月,一場寒雨過後,安徽省績溪縣漫山遍嶺的菊花由黃轉白,恣意綻放。這種當地產的高山貢菊,村民們打算命名為「夏花」,來表達他們對一位名叫「李夏」的年輕人的思念。
李夏生前是績溪縣荊州鄉黨委委員、鄉紀委書記,縣監委派出荊州鄉監察專員,2019年8月10日犧牲在抗擊颱風「利奇馬」的第一線。
從一個生長於黃山市的「城裡娃」到偏遠山區工作8年,李夏就像這貢菊一樣,看似普通卻深深紮根滋養它的土壤,在最艱苦的地方迎風怒放。
「初心不因來路迢遙而改變,使命不因風雨坎坷而淡忘。」這是李夏的微信籤名。他用自己年僅33歲的生命,書寫了短暫但絢爛的無悔青春。
選擇——越往山裡走,根扎得越深
績溪多山,自古被稱為「巖邑」。出縣城,就折入山路,沿「皖浙天路」逶迤東行,拐過351道彎,翻越海拔1700多米的山雲嶺,一個半小時,高爬低走70餘公裡,最偏遠的荊州鄉終於出現在深秋的薄霧中。
普通人進山一次,繞過這麼多道彎彎,就會暈頭轉向,甚至要準備暈車藥、嘔吐袋,李夏卻早已習慣。
這條路,他已經不知走了多少個來回,哪個地方的彎比較陡、哪個地方的坡非常急,他心裡都清清楚楚。
不是因為他是山裡人,而是因為他選擇把根扎在這裡。
出生在黃山市,後來到北京上大學,畢業後在銅陵市地震局工作,李夏一直都是個「城裡娃」。可2011年,25歲的李夏卻作出了一個讓許多人驚訝的決定:到農村去,到基層去!
面對人生這一重大選擇,他找到母親商量。
「你可想好了,基層條件可不太好,又苦又累,下去了也不知道哪天能上來……」母親有些擔心。
「我想好了,我覺得跟群眾打交道最舒服,幹事有勁。」
就這樣,通過公務員招考,李夏來到績溪縣長安鎮工作。
巍巍徽嶺,五裡不同音。初到長安鎮工作的李夏首先遭遇了「語言困境」,「倭呲央(外地人)話都聽不懂,活還怎麼幹啊?」對這個「城裡娃」的到來,有人不理解,也有人等著看熱鬧。
聽不懂就學。李夏先找當地能說點普通話的年輕人交流,再同中年人聊天,一個詞一個詞、一句話一句話學,聽不懂的就用筆把發音和意思都記下來。雖然鬧了不少笑話,但三四個月下來,當地老人地地道道的土話,他也能聽懂了。
聽懂了方言,就掌握了和群眾交心的鑰匙。
不少長安鎮幹部發現,李夏這個「城裡娃」總是有事沒事就往老百姓家跑。一次找不到群眾,他就去兩次、三次;群眾不在家,他就去田裡,有時捲起褲腿就下地,邊聊事邊幫著幹農活。從剛開始笨手笨腳,到後來可以像個老農一樣完整地把花生從地裡刨出來,他高興得像個孩子。
在基層工作,和老百姓的心貼得越緊,工作開展起來就越順暢。李夏很快成為工作上的行家裡手,從城鄉建設、社會保障到防洪防汛、檔案管理,他承擔的各項任務都完成得非常出色。2013年至2015年年度考核,他連續被評為優秀等次,被縣委、縣政府記三等功。
2017年,因為表現突出,縣應急辦等多個縣直部門想選調李夏。擺在他面前的是一個充滿誘惑的選擇——是回到交通便利、生活舒適的縣城,還是繼續留在條件艱苦的基層?
「我喜歡跟老百姓打交道,能為老百姓做點實實在在的事,看著他們日子一天天好過起來,內心充滿成就感。」經過一番思想鬥爭,李夏選擇了留下。
李夏犧牲後,母親看到了這樣一幅照片:李夏打著赤腳,正坐在村民家門口的凳子上與幹部群眾商量工作。
「他從小穿個塑料涼鞋都怕沙子硌腳,沒想到現在能光著腳下村。我為兒子感到驕傲!」母親摩挲著照片,安慰哭泣的兒媳。
然而婆媳倆不知道的是,拍攝這張照片那天李夏經歷的險境。
2018年6月29日,長安鎮大源村突發特大洪水。凌晨4時,接到群眾求救電話後,當時擔任鎮紀委副書記的李夏冒雨趕往救援。
同行的長安鎮副鎮長汪夏寅清楚地記得,那天雨下得很大,瓢潑大雨澆下來,車輛的雨刮器開到最大也沒用。山上不停有巖石滾落下來,車沒法開了,大家只好繞道山路,徒步40多分鐘才入村。
入村後,大家抓緊排除險情、核災救災,一直忙到中午。脫下沾滿泥、灌滿水的雨靴,李夏才發現自己的腳都泡腫了。
扎在長安鎮,李夏一幹就是7年多。2018年底,再一次選擇擺在李夏面前——組織準備調他去最偏遠的荊州鄉任紀委書記。他二話沒說,第一時間交接好手頭的工作,就準備出發了。
臨走的那天晚上,時任長安鎮黨委副書記汪來根跟李夏聊了兩三個小時。
「你去過荊州鄉嗎,知道那裡有多偏遠、條件有多艱苦嗎,不怕到時候適應不了?」
「我的根就扎在基層了,我願意到那裡去。」這一次,李夏的選擇顯得更加理智和成熟。
往山裡越扎越深,離群眾越來越近,李夏對這片土地充滿著眷戀。他曾跟妻子說,自己退休後的夢想就是在幫扶村對面的山上蓋間房子,因為他是真的喜歡這裡的人,喜歡這裡的山山水水。
只是這個夢想,再也無法實現了。
情懷——群眾需要,就是前進方向
翻看李夏生前不多的照片,很多都是這樣一幅場景:老百姓家或明或暗的燈光下,李夏和群眾相對而坐,拿個筆記本認真記錄群眾的訴求。
有群眾納悶:這個幹部怎麼老是晚上來,是不是白天太忙了?
熟悉李夏的人卻知道,他白天工作忙是忙,但選擇晚上走訪,主要是為了不打擾群眾白天正常的生產生活。為此,他主動犧牲了自己的休息時間。
知民情,方能解民憂。每到一地,李夏總會及時入戶走訪,面對面了解群眾想什麼、盼什麼、缺什麼。「不知道群眾想的啥,怎麼能服務好群眾呢?」
長安鎮高楊村有24戶貧困戶,李夏一個人就聯繫幫扶了6戶。
村民馮蘭香永遠忘不了第一次見到李夏時的場景。
「大姐你好,我是李夏。桃李的李、夏天的夏。」
當一個圓圓臉龐、戴著眼鏡的年輕人笑呵呵地站到自己面前時,馮蘭香有點轉不過彎來:「你找我有事嗎?」
「我是鎮裡的紀委副書記,對口聯繫咱們村的。你就叫我名字吧。」
從此,這個臉上永遠帶著微笑、先說姓名再說職務的幫扶幹部和馮蘭香成了「親戚」,成了往她家跑得最勤的人。
每家貧困戶的情況各有不同,李夏因戶施策,精準制定幫扶方案。
貧困戶汪少美腿腳有疾,行動不便。李夏鼓勵她開起了小賣部,還幫她申請了1200元的到戶產業項目補助資金。來小賣部的人漸漸多了,汪少美不僅收入增加了,笑容也比往日多了。
69歲的汪根託,家中三人殘疾,生活非常困難。在李夏的幫助下,汪根託和女兒申請了低保,還養了一頭母牛,每年增加了3500元到5000元的收入。
把群眾的事當自己的事,李夏用最樸素的行動踐行著最樸素的道理。
在李夏對口聯繫高楊村之前,當地不少村民就已經開始種植高山貢菊了。但由於缺少技術、規模不足等原因,產量不高、收益不好。
經過考察,李夏決定鼓勵大家擴大種植規模。他多方聯繫,從自己的家鄉黃山市請來技術員為大家指導。
「這麼個年輕人,還能趕得上種了多年地的老農民?」剛開始,有群眾心存疑慮。
李夏毫不介意,跟著技術員一頭扎進了農田,三十多度的高溫,一待就是兩三個小時,出來後像頭洗了澡的小牛犢。半年過後,原來「五穀不分」的李夏也成了半個專家。
「之前不懂技術,一遇到病蟲害就大劑量多種類打藥,花費多不說效果還不好。李書記請來的技術專家給我們指導後,打藥只花過去一半的錢,效果卻好多了。」貢菊種植大戶胡中武掰著手指頭跟記者算帳,李夏聯繫村裡後,高楊村貢菊種植面積已由380多畝擴大到1400多畝,畝均增收近2000元。
「都是享李書記的福,但他卻再也看不到了……」這個年過半百、從沒因為生活彎過腰的皖南漢子,說著說著就哭了。
高楊村共有5個村民組,2017年只有胡村塔村民組到村部還是一條彎彎窄窄的田埂路,晴時塵土飛揚,雨時泥濘不堪。不少村民只能靠手提肩扛往外運輸竹子、菊花等。
李夏看在眼裡,急在心裡。他帶領村幹部四處奔波,經過幾個月的努力,想方設法籌到了資金。如今,這條800米長、5米寬的砂石路已經完全修好了,連通穿過高楊村村部的大馬路,直通山外的世界。
到荊州鄉擔任紀委書記後,雖然工作地點變了、崗位變了,但李夏心繫群眾、竭誠為民的情懷一直沒變。到鄉裡正式報到不到一個月,他就跑遍了負責幫扶的下胡家村36戶貧困戶。
8月6日,李夏犧牲前4天,他去走訪下胡家村幫扶對象汪雲安,正巧老汪不在家,他一天跑了四趟,直到晚上才見到老汪。現在,在老汪家牆上,還貼著一張「績溪縣精準扶貧明白卡」,「李夏」的親筆籤名和他的手機號依然清晰。
「群眾需要的地方,就是他前進的方向。」如今,李夏辦公室門前的「工作人員去向牌」,永遠停在了「下村」的那一格。
擔當——像啄木鳥嚴明黨的紀律,以赤子心守護百姓利益
2018年底,李夏調任荊州鄉紀委書記後,處理第一個問題時就碰上了一個「牛脾氣」。
荊州鄉方家灣村黨支部原書記程本祥因違紀受到處分被撤職後,對多領取的1萬多元報酬不願退還。之前幾個鄉領導找他談話,都被頂了回來。
「我是紀委書記,我來找他談。」第一次見面,李夏把程本祥約到辦公室。講了半天還是油鹽不進,李夏終於見識了這個倔牛的脾氣,雙方「不歡而散」。
氣歸氣,工作還得做。李夏第二次主動上門走訪,跟程本祥拉起了家常,從他之前擔任村黨支部書記的工作成績一直聊到家裡孩子的生活情況。慢慢地,程本祥覺得「這個紀委書記不大一樣」,口氣也軟了下來。
第三次見面,仍是李夏上的門。得知程本祥特別喜歡電視劇《亮劍》裡的李雲龍,李夏順著說:「李雲龍有本事,有脾氣,但也要遵守紀律不是,也要聽政委趙剛的意見不是?」
用程本祥的話說,這句話「拿住了他的七寸」。一次又一次接觸、一次又一次溝通,老程答應退還相應資金,但表示這幾年做生意虧了錢,手頭有點拮据。李夏又跟相關部門溝通,為程本祥制定了分期還錢的方案。
最後一次見面,是程本祥主動上門找李夏商量還款事宜。李夏當時手頭工作忙,就告訴他找機會再好好聊聊。「沒想到,這是我們見的最後一面。」
聽到李夏被泥石流衝走的消息後,程本祥騎著電動車,冒著風雨騎了20多分鐘衝到滑坡現場,和大家一起展開搜救。「我總感覺,自己還有很多話想和李夏說……」
「講原則、有方法、有耐心。」跟著李夏工作的荊州鄉紀檢監察幹部胡聖子對這位領導十分佩服。李夏告訴他,肯學習、熱愛工作,一切都會搞清楚、有辦法的。
堅持按原則辦事、敢黑著臉較真,讓當地幹部群眾覺得李夏這個幹部很不一般。有群眾舉報長安鎮坦頭村村委會委員汪萍違規享受危房改造補貼。李夏和汪萍因工作關係平時十分熟悉,面對「老熟人」,他沒有絲毫畏難情緒,一絲不苟查清了問題。
原來,汪萍在2014年7月擔任村委會委員之前提交了危房改造補助申請,並於2014年9月重建房屋。但在2015年補貼發放時,汪萍經換屆已擔任村委會委員,還購置了一輛小汽車,已經不符合享受危房改造補貼的條件。
「一是一、二是二」,李夏覺得,原則底線一定要堅守,不能因私廢公。他先後多次找汪萍談話談心,一步步解開了她的心結,使她從最開始的不理解、不服氣逐漸轉變為知錯認錯,主動退繳了違規領取的補貼款。
紀檢監察工作幹的是「得罪人」的活,決不能做「老好人」。2017年,收到長安鎮鎮頭村黨總支書記陳承兵在2014年村「兩委」換屆中存在問題的反映,面對事發時間較長、知情人心存顧慮等情況,李夏迎難而上,多方取證,終於查清事實,依規依紀給予陳承兵黨紀處分並免除職務。恰逢新一輪村「兩委」換屆前夕,這一案例在全縣通報,形成了有力震懾。
擔任長安鎮紀委副書記、監察室主任期間,李夏主辦或參與辦理問題線索75條,立案審查26起,處分26人。到荊州鄉任職僅半年多,就辦結6起案件。
2018年底至2019年初,李夏被抽調參加縣委巡察工作。家朋鄉某村民組群眾反映,由於有關部門管理不到位、失職失責等,導致村裡供水管道老化、飲用水不能保障。李夏同巡察組其他成員一起,深入農戶走訪,實地察看,發現問題屬實。
巡察組及時發出整改通知書,李夏跟蹤督辦,督促立行立改。2019年3月底,自來水改造提升工程全面完工,僅用時2個月,就解決了困擾76戶190餘名村民十幾年的吃水難題。
8月8日,李夏犧牲前兩天,他還帶著荊州鄉新來的「90後」紀檢監察幹部李一博,冒著烈日驅車前往九華村核實一件上級轉辦的信訪件。
「雖然事情不大,但李書記詳細列出了談話方案,讓我這個年輕人受益頗多。」李一博說,他們本來計劃等颱風過後再一同去談話,沒想到李夏就這樣走了。
堅守——留下清白,帶走思念
2019年8月10日,周六。
「我們每天晚上都會視頻聊天,那天中午,他說有事要和我說,晚上打電話。但晚上我沒有等到電話,打他的電話也打不通。」說起兩個多月前那個揪心的夜晚,李夏的妻子宛雲萍又忍不住哽咽了。
宛雲萍不知道,那天下午,「利奇馬」登陸,給荊州鄉帶來百年一遇強降雨,3小時內降雨量達96.5毫米,全鄉多處山體塌方、道路中斷。李夏一直堅守在抗臺救災的第一線。
15時左右,得知荊州鄉敬老院發生險情,李夏立即與鄉人大主席王全勝、下胡家村黨支部書記胡向明趕過去,把13位五保老人轉移到二樓。隨後,他們又趕到70多歲的胡今古老人家中,幫著把菜籽油、玉米棒等物品搬上二樓,並將老人安全轉移到地勢較高的鄰居家。
「下胡家村村口可能有發生塌方的危險!」還沒停下腳,李夏又收到村民報告。三人再次冒著暴雨趕赴現場。
「下胡家村土地廟這裡塌方,樹倒下來把路攔了,電線疑似被打斷……」16時25分,暴風雨中,李夏將路況照片發到了微信群,提醒大家注意。誰承想,這竟是他發出的最後一條信息。
5分鐘後,三人準備路過塌方地繼續向前排查時,忽然從山頂傳來「轟隆隆」的聲音。山高坡陡,泥沙、碎石瞬間向下滑落,李夏躲避不及,被泥石流捲走……
得知李夏失聯後,鄉親們從四面八方趕過來,冒雨在泥土、石塊、樹杈中,手扒、鍬挖、車推,焦急搜尋他們的好書記。這裡面,有和李夏並肩作戰的同事,有李夏曾幫助過的貧困戶,還有他曾經查處的幹部。
經過13個半小時的持續搜救,11日6時左右,李夏的遺體在下遊約2公裡的王仙莊村被找到。遺體送往鄉政府途中,胡今古的愛人章樹花拉著救援隊員的手號啕痛哭:「這麼好的孩子,年紀還這麼輕,怎麼就走了呢……」
李夏犧牲後,家人來收拾遺物。幾件洗得泛白的衣服、從原單位帶來的水壺臉盆、幾盒沒有吃完的胃藥,幾乎是他留下的所有生活資料。
荊州鄉黨委副書記汪龍山回憶,李夏剛調來時,鄉裡辦公住宿條件簡陋,負責後勤的同志很不好意思地找到他,問他能不能跟普通幹部住一間宿舍。沒想到李夏想都沒想就答應了,「大家一起住挺好的,還能有個伴」。
「想一想,對『大誘惑』有沒有動過心,對『小意思』有沒有沾過邊,對『微腐敗』有沒有黑過臉。」李夏的工作筆記上,一筆一划地記錄了他的心跡。在基層工作8年,組織上從未收到過任何關於他的不良反映。
李夏走得那麼突然,很多人至今還不敢相信這是真的。
長安鎮老紀委書記章毓青跟著李夏學會了使用電腦,還一直用著李夏幫他申請的QQ號。很長一段時間,李夏都是他唯一的QQ好友,只是這個熟悉的頭像再也不會點亮了。
在政府的幫助下,馮蘭香家的老房子翻修了。她記得李夏時常念叨,新房蓋好了要來慶祝一下。她手機裡拍了很多照片,很想再發給李夏看看。
荊州鄉方家灣村黨員唐鋒華之前經常接到李夏的電話。對他這個受處分幹部,李夏不時暖心回訪。「他幹工作出於公心、做事情以理服人,我們服他、認他。」
李夏走了,留給家人很多無法彌補的遺憾。
結婚6年,李夏夫妻聚少離多,之前妻子生日總在工作日,倆人從來沒有好好過過。今年好不容易趕上一回周末,李夏說要帶她吃頓好吃的、看場電影,沒想到卻成了永遠無法兌現的承諾。
女兒鋼琴考級,李夏關注著考試情況,沒等考試結果出來就已偷偷選好女兒心儀的電話手錶下了單。現在手錶寄到了,電話那頭的李夏卻再也聯繫不上了。
如果沒有這次意外,李夏還有很多事要做。
在荊州鄉,家家戶戶種植的山核桃又豐收了,李夏該組織大家上山打核桃了吧……
在長安鎮,村民期盼很久的汙水處理工程終於要開工了,李夏答應開工時要來看看的……
在縣紀委監委,交給荊州鄉的一份信訪件快到截止期限了,平時勤快的李夏早該送來了……
有太多太多的心願,李夏未了。這些心願,更多的基層幹部正在幫他實現。他們帶著對李夏的懷念和敬意,走在入戶走訪的鄉村小路,走在脫貧攻堅的田間地頭,走在監督執紀的工作一線。(毛翔 郭興)
青山刻印他成長的腳步——追記新時代青年紀檢監察幹部的優秀代表李夏(下)
《中國紀檢監察報》2019年10月22日第1版
2016年5月31日,李夏與同事一起參加地質災害應急演練。王梓靜 攝
在李夏家中的電腦桌上,靜靜地擺著一個陶瓷筆筒。
這個筆筒,是李夏生前帶著當時只有四歲的女兒一起做的陶瓷手工藝品。「清心為治本,直道是身謀」,他握著女兒的小手,一筆一划將這兩句話刻在了筆筒上。工整的字跡,既是李夏對自己的告誡,又是一位父親的殷殷期望。
斯人已去,青山為證。
蔥蔥鬱鬱的績溪山水,滋潤了一顆紮根基層、甘於奉獻的火熱之心。
崎嶇曼延的巖邑山道,刻印著一名年輕紀檢監察幹部的正道直行。
錘鍊——「擔子越來越重,他幹得越來越帶勁」
荊州鄉政府,一個不足20平方米的房間,裡面是臥室,外面是辦公室,這是李夏生前工作生活的地方。和眾多基層幹部一樣,加班加點是家常便飯,辦公室也是李夏的宿舍。
辦公桌上,還堆放著他用過的工作筆記,一本本如時光沉澱。學習習近平總書記關於力戒形式主義、官僚主義重要論述,召開警示教育研討會……這是他犧牲那天上午所做的事,記錄工工整整,字跡清晰有力。
「每天無論工作再忙,李夏都會抽出時間學習,這已成了他的習慣。」荊州鄉黨委書記舒添巍回憶說,「床頭、案頭都擺著他的學習書籍,一邊看一邊做筆記,像一顆種子,拼命吸取著營養。」
2011年到長安鎮工作後,李夏曾先後任職過社保員、安全員、鎮政府文書、應急辦主任、紀委副書記等多個崗位。
「個子不高,文質彬彬,很勤快。」長安鎮黨委副書記姚菊榮還記得李夏剛到鎮裡工作時的情景,整理檔案需要用針線縫,他一開始有點笨手笨腳,做得慢就自己晚上加班,最後完成得很好。
黨的十八大後,全面從嚴治黨向基層延伸,鎮裡對幹部的教育管理不斷加強——從「強化工作執行年」到「爭當排頭兵」活動,要求幹部們不光在編在崗,更要在狀態。這幾年,也是李夏成長進步最快的幾年。
「給他的擔子越來越重,他幹得也越來越帶勁,幹一行、愛一行、精一行。」姚菊榮回憶道,「他說很喜歡現在的工作環境,感覺很踏實。」
2016年3月,李夏擔任長安鎮紀委副書記。隨後,為了培養李夏,組織又讓他挑起了高楊村黨建指導員的擔子。
「村裡那些事我都不好辦,這麼一個年輕人,能管得了?」高楊村黨支部書記王慶華坦言當時的疑慮。村裡開黨員大會,黨員們遲到的遲到,抽菸的抽菸,村「兩委」分工不明確,兩天能辦好的事得四五天才能完成……
「李書記,全鎮就我們村一點產業都沒有,沒法致富,你可要給我們拉點項目過來呀。」村民們一臉期望地看著李夏。
「鄉村振興,黨建要先行,如果村『兩委』沒有戰鬥力,就是項目拉來了也沒用。」說幹就幹,李夏帶著大家,結合農村基層黨建實際,制定了「黨員參會『四不準』」和「黨員帶頭『四禁止』」等制度規定,嚴格黨員管理。
規定實施後的第一次黨員大會,就有兩名黨員遲到。李夏帶著其他黨員等了近一個小時,直到遲到黨員到場才開始開會。會上,李夏沒有客氣,對他倆進行了嚴肅批評。會後,李夏又特意找他們談心,曉之以理,講清利害。自此以後,開會再沒有黨員遲到了。
「他一個外來幹部,對村裡的事情都這麼用心,我又有什麼理由不好好幹呢!」提起李夏推薦自己擔任村黨總支委員的事,胡高豐感慨萬千。2018年6月,高楊村「兩委」換屆,得知年輕黨員胡高豐文化水平較高、懂技術,李夏先後三次登門,反覆勸說其參選,為村裡發展做貢獻。
黨員聯繫貧困戶、結對幫扶,爭取項目,發展集體經濟……在一年時間裡,李夏帶著大夥把過去長安鎮最偏僻、交通最落後、移民多心不齊的薄弱村,變成了班子團結和諧、產業發展興旺的先進村。2018年,高楊村黨總支是唯一被長安鎮黨委授予「先進基層黨組織」稱號的基層黨組織,還徹底摘掉了經濟收入「空白村」的帽子。
「李夏就是一個履職盡責的標杆,將普通崗位上的工作做到了極致。在他身上,我讀懂了什麼是初心,什麼是使命。」接替李夏擔任高楊村第一書記、黨建指導員的年輕幹部包文琪說,她會把李夏的故事延續下去。
滋養——「在老百姓中他感到快樂」
荊州鄉政府所在的上胡家村只有一條公路,沿著公路,一邊是下胡家村和九華村,另一邊是方家灣村。鄉政府就坐落在村民的房屋中間,大門敞開,村民可以自由進出。
李夏最喜歡的一件事,就是每天晚飯後,沿著公路散散步,順便拐進老鄉家裡,嘮嘮家常,講講政策、理理路子。
「看著不像一個『官』,和我們老百姓一樣。」下胡家村獨居老人汪雲安至今記得今年4月份李夏第一次來家裡時的情景。「我是屯溪的,不會說績溪話,但能聽得懂……」李夏對他說。
學績溪話,李夏從到長安鎮就開始了。為了能與群眾說上話,他主動到村裡找村民們聊天,聽不懂的就用同音字代替,回來再向懂普通話的本地同事請教。一詞一句,一月兩月,當地老人地地道道的土話,他也逐漸能聽懂了。
懂老百姓的話,更要懂老百姓的心。
李夏聯繫的一個村,為了創建衛生村居環境,專門請保潔員負責每天清理垃圾,村裡每家一個月出一塊錢,用於支付保潔員酬勞。
本以為村裡衛生環境會就此好轉,沒想到卻更差了。
原本扔在垃圾桶的垃圾,村民們現在都往家門口一倒了事,「反正出了錢,有保潔員來收拾」。保潔員難於應付,村幹部也直撓頭。
直到一個清晨,村民們在家門口見到了李夏。他正帶著另外兩名聯村幹部,佝僂著腰,一家一戶,用手撿著大家丟棄在門口的垃圾……
村民們悄悄把打算扔到門口的垃圾拿了回去,從此再沒有在門口隨意倒垃圾的現象。
「我要是再年輕些就好了,可以多享幾年你的福。」一次,高楊村村民王秀萍笑著對李夏說,家裡種植的菊花生了蟲子,李夏向她推薦的殺蟲藥一噴就靈,從田裡到家的田埂路走起來不容易,李夏說正在爭取項目,馬上就修條機耕路……
「看到你們大家臉上有笑容了,我就開心。」李夏回應老人家。
「今天學會了收芋頭」「花生原來是長在土下面的」……天天泡在群眾中間,城裡長大的李夏有了越來越多的「新發現」。遇到不懂的,他就直接問村民,村民也不跟他藏著掖著,「在老百姓中他感到快樂」。
「他把我當母親,把我的孫女當成自己女兒看待,我也把他當成自己的兒子一樣。」高楊村貧困戶許冬仙說,她已經習慣了吃過晚飯不一會兒,李夏就打著招呼進來,隨意坐下,一邊逗她的孫女玩,一邊和她聊家常,詢問她的病情。
患病的許冬仙在李夏幫助下養殖了七八十隻雞鴨,經濟狀況漸漸好轉。家裡堂屋的牆上,至今還貼著標有李夏照片、姓名的「績溪縣精準扶貧明白卡」,8歲的孫女還在等著跑過去黏她的「李叔叔」。
貧困戶汪少美現在也有了穩定的收入,由於行動不便,她幾乎沒有邁出過家門,以前李夏經過,總會隔窗衝她打個招呼。現在,只要聽到路邊有人經過,汪少美還是會情不自禁地朝窗戶望望。
村子一邊,李夏爭取的汙水處理項目已經開工,幹部和村民們正繼續著他未能完成的事。
傳承——「要求只有一個:做一個對國家和老百姓有用的人」
推開李夏家門時,6歲的女兒首先迎了上來,一臉陽光可愛。不大的房間乾淨整潔,牆上掛滿了一家人的照片,仿佛李夏還在。「謝謝你們。」這是李夏母親見到我們時說的第一句話。
尊重兒子的選擇,是這位母親一貫的態度,「要求只有一個:做一個對國家和老百姓有用的人。」
「他不去,也有別人去,那是他應該做的。」得知李夏犧牲的消息,她強忍著悲痛安慰兒媳。
李夏是一面鏡子,折射出一個家的力量。
1945年就參加革命的爺爺奶奶教育他:「無數革命烈士浴血奮戰,才換來今天的好日子,我們每個人都要懂得感恩,千萬不能忘本。」樸實本分的父母時常告訴他,要愛黨愛國,以事業為重。
工作越來越忙,李夏回家的次數越來越少,從每周一次到兩周一次甚至一月一次,即使周末回家,也總是一個背包裡裝衣服和生活用品,一個公文包裡裝著工作資料,一個電話就馬上進入工作狀態。他在電腦前伏案工作,妻子就在一旁靜靜陪著他,回鄉鎮工作前,妻子會把一周需要的衣服、吃的提前收拾好,「家裡有我,你不要擔心」。
家庭,是李夏堅實的後盾,李夏也儘自己的全力做一個好兒子、好丈夫、好父親。父母都是下崗職工,父親又早逝,他早早挑起家庭生活大梁。由於長期在偏遠鄉鎮工作,他格外珍惜與家人相聚的時光,節假日能休息時儘量「宅」在家裡,或陪母親下廚,或幫妻子做家務,或與女兒搭積木。工作在外,只要時間允許,他每晚都要與妻子、女兒視頻通話,竭盡所能彌補自己不在身邊的缺憾。
8月6日,是女兒鋼琴考級的日子,幾天前,女兒就纏著他想要一個電話手錶做禮物。「只要你考過了,就買給你。」他向女兒打包票。考級當天,一向內斂的他忙中抽空打了好幾個電話向妻子詢問考試的情況,沒等考試結果出來就已經偷偷選好手錶款式下了單。
「長亭外,古道邊,芳草碧連天……」鋼琴三級的女兒已能流暢彈奏這一曲《送別》。旋律悠揚,催人淚下。
「爸爸,我想你了」「爸爸,你什麼時候回來啊」「爸爸,你是英雄」……李夏犧牲後,妻子和女兒每天都會給他的微信發一條問候信息,就像他依然還在。(毛翔 郭興)