哈爾濱亞麻廠爆炸:這幢東北樓裡,33年沒人照鏡子

凌晨3點，王騰龍躺在硬座底下，失眠了。

頭頂擠著仨屁股，車底震得身子發麻，汗氣、腳臭、灰塵，混著老白乾和秋林紅腸的氣味，揉成熱氣，灌進逼仄的空隙。車窗邊緣凝著細碎的冰碴兒，在熱氣裡泛起一層水珠。

夜火車向北開，周圍鼾聲如雷。王騰龍每周坐兩次，瀋陽上車，麻袋塞進一邊座底，自己鑽進另一邊，躺到終點哈爾濱，基本不買票。

麻袋裡裝著100條七分褲，選了眼下最時興的芥末黃色，順便幫哥們兒陳飛進了幾盤磁帶——100盤的士高，100盤費翔，還有100盤蘇芮，「誰能告訴我，誰能告訴我，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你」，唱心坎兒裡了。

這是1987年的春天，十八歲的王騰龍在哈爾濱亞麻廠工作兩年，他是家中老三，也是他家第四個亞麻廠修理工。父親當上工長後，廠裡分房，一家搬進工人新村。新村裡食堂、醫院、託兒所、公園、俱樂部應有盡有，一百多棟平房，一棟住十幾戶，每戶至少有兩三個亞麻職工。

和大多數亞麻廠職工子弟一樣，王騰龍在工人新村的醫院出生，在廠辦子弟學校上學，初中畢業後進廠做工人，照著父母的期待，接下來他會結婚生娃，看著新生命一出生蓋上亞麻廠的戳，人生的循環在這堵圍牆裡完成。工廠是五十年代蘇聯人給的，三十年來不可一世，是金飯碗。

王騰龍不稀罕。他想過自由刺激的生活，賺大錢。平時他在工廠輪三班，坐在工具機邊看書或者睡覺，和同事也不怎麼接觸，「都是娘們兒」。流水線上不用帶腦子，幾個動作做它上萬次，捱到下班鈴響，工作服一扒，露出裡面的花襯衫，衝進市場，一股鮮活的人氣兒溢出來。

他和陳飛在安樂街大市場租了倆床子，王騰龍賣服裝，陳飛賣磁帶。剛進市場時，王騰龍十六，瘦巴巴地，話少，心思挺活絡。幹了快兩年，他僱了兩個人，自己每周跑兩次瀋陽，月月掙三千多。爸媽要他反思不務正業在外面瞎混的問題，罵他骨頭硬、性子犟。真是這麼回事，他躺在車廂的車底板上想，肩胛骨支稜起來，和車底板硬碰硬，硌得慌。

中午一下火車，王騰龍直奔工廠等路燕下班，他們在一起不到一年。路燕在亞麻廠的前紡車間，她那片兒的機臺報修歸王騰龍管，路燕就總「小王小王」地喊著報修機臺，等他取了工具箱來檢查，她又不說話，盯著人看。路燕眼睛很大，戴上車間工人的口罩更醒目，王騰龍一對上那眼睛就發毛。

機器修好沒兩天又壞，如此數次，他找路燕的領導，問小路那機子怎麼回事，別人都不壞，她的總壞？下午領導把路燕叫出去，沒多久，她臉通紅，大眼睛也紅，徑直來問：「你怎麼還去找領導了呢？」

晚上，王騰龍躺床上尋思大半宿，隱隱明白了點啥，腦子裡混混沌沌，只有那張通紅的臉。他想，明天就請人家吃飯，給她賠罪。從此，下班吃飯成了兩人的約會時間。

這天一如往常。兩人吃了飯，在廠外小路上散步。天色發暗，路燈提前亮了，路燕搽了雪花膏，香氣在暖光下曖昧地微顫，兩人有點害羞，沒挽手。王騰龍掏出一件蝙蝠袖情侶絨衫塞到路燕手裡，進貨時相中的，偷偷留了兩件。沒人意識到這傍晚多悠長，他們尚走在光裡，一身輕鬆。

圖 | 哈爾濱亞麻廠區原貌

兩人都上3月15號的夜班。3月14日晚大約19點半，王騰龍送路燕回宿舍後回家補覺。23點，他爬起來洗把臉回車間，上樓取工具箱，換工作服，才想起被路燕前天拿去洗了，說是工作服上糊的粉塵太多，他脫了外套穿花襯衫下樓。

王師傅也在工具機邊，見到他這身打扮見怪不怪。自王騰龍進廠就是王師傅帶他，平日沒少給他打掩護，王騰龍看書，師傅替他看機器。王師傅今年三十，年初媳婦懷上了，最近臉上藏不住笑。

師徒倆聊起前幾天車間冒了煙，嚇得大家把機臺停了，挪了窩重啟又好了，估計通風設備不行了。

一會兒有人喊王騰龍修工具機，他回來沒看見師傅，把板凳搬到離路燕的機臺邊上四五米的地方，盯著手上寶貝的上海牌手錶，凌晨2點39分，快到夜宵時間了。按照慣例，2點40左右廠裡放夜宵。王騰龍準備喊路燕一起吃飯，他摘了口罩，粉塵直往鼻孔裡鑽，一股漚麻味在鼻腔縈繞。

王騰龍衝著路燕比劃了個「去吃飯」的動作，身子還沒轉回來，一陣勁風直襲面門，下一秒，整個身體被一股強大的氣浪推著飛出去。漫長的幾秒裡，耳邊維持著一種可怕的空白，觸覺也是一片漿糊，他無法判斷自己在半空中滑翔還是已砸在地上。

據後來的調查組估算，1987年3月15日凌晨這場爆炸產生的衝擊波可達到每秒1000-3000米的速度。所謂滑翔，也就零點零幾秒，甚至來不及眨眼。

周圍湧起轟鳴和哭號，鼻尖不停竄入令人窒息的煙焦味。王騰龍急切地睜開眼，自己橫躺在兩個機臺中間的空地上。爆炸造成的短路瞬間熄滅了車間頂燈，黑暗中一團團火球從頭頂呼嘯而過，暗紅色漩渦裡裹挾著木條、鐵片、斷裂的長條燈管、鞋子、碎掉的工作服、一副碎掉的玳瑁眼鏡，還有人體，衣不蔽體，殘缺不全。

王騰龍看自己，身上花襯衫還在，牛仔褲完全失蹤，毛褲裹在腿上。他麻痺的身體止不住痙攣著，試了幾次，才終於把自己拽起來。高處的場景卻更加驚悚：

火光與煙霧交織成一張巨網，罩住整座車間，幾十公分厚的牆壁抽動著，以一種難以置信的力度凸出去，玻璃窗不堪重負地爆裂開，碎屑飛濺，如一場巨型雪暴，在鋪天蓋地的紅與黑中揚起一片銀白。

他和王師傅、路燕的工作區整塊坍塌下去，巨大的機器歪倒著栽沉在廢墟中，邊緣的鐵條嚴重變形，不時降落的火球爆出駭人的悶響。他衝著火光喊：「小路！」「王師傅！」回答他的只有工具機垮塌的噼啪聲、玻璃爆裂聲，還有愈來愈近的刺耳的哭喊。

濃煙中衝出了六七個女工，幾乎是半滾半爬地靠近了他。有的帽子掉了，頭髮被燎去一片；有的衣服沒了，幾乎赤身裸體；有的臉上沾滿棉口罩燒盡的焦黑色。沒有路燕。

「救救我！」一個姑娘拽住王騰龍的胳膊。火光與濃煙吞噬了路燕那座總「壞」的機臺，還在向前撲。幾乎是一秒鐘，他做了決定。他咬牙說：「別嚎了！再喊都完犢子，誰也出不去！跟緊我！」

王騰龍弓著腰往前摸索。來工廠這兩年，他總在廠區裡瞎轉，下班的路閉著眼睛也會走。他提醒自己鎮靜，屏住呼吸，空氣灼熱，每呼吸一下，堵在喉口的窒息感和燒灼感就加劇一分。

穿過東倒西歪的工具機，眼前赫然露出一條深溝。王騰龍清理過這區域，前紡和梳麻兩車間下面一條百米長、至少四米深的地溝，模糊中他看到有人從溝底拼命向上爬，又因沒有借力點滑落，溝底爆發出撕心裂肺的哭喊。平日用於鋪設管道的溝壑，在這場漆黑的逃亡中，變成一座吃人的墳墓。

他不敢回頭。這條路平日走不超過十分鐘，這一次卻好像沒有盡頭，他懷疑自己走錯了方向。王騰龍看到一個熟悉的身影，是梳麻的趙姐，她打算「五一」結婚，年初就嚷嚷著要大家都隨份子。此時她靠在牆邊一動不動，頭頂連著窗框的牆面搖搖欲墜。

一行人心急大喊，「趙姐！趙姐！走啊」，毫無回音。王騰龍心裡升起不好的預感，灼痛的後背泛起一層冷汗，不敢再猶豫，他推了一個還在喊「趙姐」的姑娘一把，又向後面幾個驚恐的大喊：「快走！別看了別回頭！」他們後來才知道，一支燈管直直穿透了趙姐的胸口。

前路陡然變窄，視野卻變得清晰，王騰龍認出這是通向室外的走廊，一陣寒風划過皮膚，空洞洞的窗口外，沒有月亮沒有路燈，地面的積雪把天空映成淺粉色。

他還是忍不住回頭了，身後巨大的怪獸伸出火舌，廠房像一塊方糕被捲入腹中。他從小生活的地方、凝聚著幾代人夢想與榮光的亞麻廠，正在消失。

圖 | 車間的掛鐘停在爆炸一刻

來到室外，聞聲趕來的居民們站在廠門外，衝他們喊：「快出去！往外跑！門口有車拉你們去醫院！」

幾個女工聽到喊聲，癱軟下去，王騰龍的步子也開始虛浮。他沒穿工作服，化纖襯衫在高溫中迅速融化又牢牢粘在皮膚上，凜冽北風一吹動，瞬間感到陣陣皮肉剝離的劇痛。整隻左臂血肉囫圇的，皮膚翻開耷拉著，一點痛覺都沒有，他懷疑那是別人的手。

廠房的屋頂還在塌落。王騰龍踉蹌著衝向廠門，一輛大巴正等在那裡。身後湧來十多個女工，王騰龍退到車邊，招呼她們先上。姑娘們死裡逃生，因恐慌、劇痛不自覺變得又抖又尖的哭喊聲，迴蕩在凌晨的街道上。

車子停到省醫院，他繃著打晃的身子，衝下車直奔三樓燒傷科，身後跟著一車人。王騰龍衝著一臉驚恐的值班護士喊：「快叫大夫！打電話！」

護士站的鐘表顯示還不到三點，距離爆炸發生的時間不到20分鐘。大片大片人湧進來，王騰龍粗略看過去至少幾十個，有的一進來就癱軟在地上，有幾個互相攙著，有的茫然杵在走廊上，他們的抽泣演變成嚎啕。王騰龍盯著他們，意識像繃緊的麻繩逐漸渙散。

王騰龍的大哥得知消息趕到燒傷科，已是第二天清早。他看到走廊裡或坐或躺一地的傷者，腦袋和四肢腫到平時的兩倍，因為血腫封喉，只能發出暗啞的嗚嗚聲。

依據王騰龍身上的綠色條紋襯衫和上海牌手錶，他辨認出弟弟，接著帶王騰龍進急診、止血清創、檢查、換隔離間。王騰龍住進病房後就陷入昏迷狀態。醫生說危險期一周，醒不來希望就不大了。

兩個哥哥輪流看護他，晚上睡隔離間外的走廊，白天扒著小窗往裡看。王騰龍旁邊那床是個女工，幾天裡被推出去搶救三四次，他倆也盯著看，生怕沒再推回來。

快到一周時，王騰龍醒了，他第一反應是「徹底完了」，接著是委屈和怨恨：為什麼是我？

王騰龍被診斷為重度燒傷，燒傷面積62%，左手腕關節以下失去活動能力。他的臉部、四肢、前胸、後背密布著傷口，呼吸道灼傷導致聲帶受損，說話時會突然卡殼，緩一會兒才能吐出下個字眼，像一盤不時卡住的舊磁帶。

王騰龍惦記著路燕和王師傅。在弟弟的請求下，二哥跑遍哈爾濱的醫院，告訴他路燕在林業醫院養傷，說自己好了來看他，王師傅已經死了。

他情緒滯澀，不知道該哭該笑。活下來，便要見證別人的生與死。路燕活著，但以自己如今的樣子，不知道他倆還該不該見面；王師傅死了，就算想再聽他喊自己小王，都不可能。

圖 | 被掀翻的房頂

起初他獨自住在隔離室，兩個哥哥輪流看護。燒傷初期的皮膚很脆弱，只能進行一些基礎性治療，他睡在翻身床上，每隔一小時翻一次身，用紅外線烤燈照射治療。

前兩個月，為避免交叉感染，病友之間不許見面。他每天除了忍受渾身的刺痛，就是對著天花板發呆，沉默地盯著纏滿紗布的左手。他的十八歲，昨天還幻想著逃出工人村奔向遠方，今天就變成這樣。

再也沒有順利的睡眠，一閉眼就是火球、鮮血、垮塌的機臺、廠房的地溝，很多人往上爬又滑下去，他能看見他們臉上扭曲的絕望，還能清晰地聽見瀕死的呼吸。據說，頭一兩個月，省醫院燒傷科的燈總是徹夜不熄，失眠像會傳染一樣在這個樓層肆虐。

在噩夢的間歇，好不容易睡了會兒醒來，想看時間，又想起手錶被偷。工廠更衣室和醫院病房先後招了賊，丟的都是傷員的東西。王騰龍存在廠裡的幾千塊進貨款沒了，那塊寶貝手錶，叫他哥仔細收在病房柜子裡，也沒被放過，勉強拼湊起來的平靜又被撕成碎片。

兩個月後，重傷員陸續接受植皮手術，從自己身上取皮補到創面。王騰龍身上的皮不夠用，得取頭皮，前後四次，兩個月剃了四次光頭，剃多了也就麻木了，很長一段時間病區裡一打照面，各個腦門鋥亮，臉色難看，遠看是群剃度出家的苦僧。

大哥二哥還是輪流來，王騰龍不想說話，就默默陪一會兒。這次出事誰也沒告訴媽媽，騙他說老三又跑外地了。王母常年神經衰弱，失眠焦躁。就算廠裡爆炸的事已經傳遍家屬院，她什麼都沒問。

活著的人被困在病床上，失去親人的家屬很長一段時間都無法接受，堵在剛剛成立的安撫辦公室，堵在廠長辦公室，圍在廠門前哭喊親人的名字，大罵廠長，扔菸頭、石塊，甚至紙錢。

家屬們要一個說法，省裡成立的調查組給出結論，「是由亞麻粉塵引起的粉塵爆炸事故」，還總結了具體的問題：粉塵常年超標，建廠35年積存的粉塵從未徹底清掃過；建築布局極度不合理，9臺有爆炸危險的濾塵器就設在車間地下中央，6個車間相連無防火分隔，工人們相當於常年踩在炸彈上搞生產；設備在除塵、洩壓及更多安全性能上已嚴重落後，同期的蘇聯工廠已進行過8次技術升級。

粉塵怎麼可能爆炸？王騰龍不明白，當時的市紡織局局長沈克儉也在報告裡直言：「粉塵爆炸這種事故我沒有經歷過，書本上沒有寫過，老師也沒有教過，所以我不懂。」

病房裡，坐著的問躺著的，躺著的問坐著的：亞麻廠不是全亞洲都數一數二的嗎？不是全國標杆嗎？怎麼突然什麼都不合理了呢？

兩代人相信了幾十年的「合理」，引以為傲的廠區，轉眼就化為一攤廢墟。

圖 | 原亞麻廠布局圖

死亡成了日常話題。前紡的黨支部書記老關死了，副廠長王化山想自殺沒成功；隔壁車間一女工人救回來了，肚子裡的孩子沒了，也不可能再生了；老楊的小兒子才17歲，爆炸那天是第一天拿工作證，沒了。據說死亡人數上升到58人，亞麻廠託兒所好多孩子胳膊上都戴著黑紗。

對於活著的人來說，有些東西成了禁忌。隔壁有一女同事，拆紗布那天管人要了一面鏡子，下午從樓上跳下去了，還有自殺未遂的，更有因為接受不了毀容精神失常的。

都是二十歲上下的大姑娘小夥子，人生最燦爛的年紀，一夜之間什麼都毀了，厭世情緒像野草一樣在病房裡悄無聲息地泛濫。省醫院下了通知，全體醫護不允許帶鏡子來上班，一旦發現，立刻開除。很快，洗手間的穿衣鏡也糊死了。夜裡依然會聽到壓抑的哭聲。

王騰龍沒想死，他只是恨，雖然不知道該恨誰。

病友們聚在病房聊天，幾張爬滿傷痕的臉湊在一處，長籲短嘆地聊各個醫院傳來的消息，王騰龍盯著窗外有一搭沒一搭地聽。

「林醫有個小吳，還有個小路也去世了……」

好像一柄尖錐猛砸了兩下太陽穴，他在耳鳴中疼出一身冷汗，強忍住沒有衝過去追問，終於挨到二哥來，王騰龍劈頭蓋臉就問：「你上次說找到小路，你見到她了沒？」

「嗯……看到了！她挺好，恢復的比你快多了。」

「說的是實話吧？」

「實話實話！騙你幹啥！」

王騰龍吭哧吭哧喝粥，多吃就能好得快，不管死活，得親眼見到才能死心。二哥到走廊站了很久，不知道該怎麼向三弟坦白。那天他找到林業醫院時，「小路」已經因傷勢過重去世。

八月初，單位給輕傷出院的員工組織療養，之前住醫大一院的郭姐來看他，說小路想你了，這次療養回來就來看你。王騰龍抓住郭姐胳膊，「你說小路沒事？」

「她傷得不重，都出院了！」

很多年後，王騰龍依然忘不了那一天，九月北方一個風清氣爽的下午，路燕出現在病房門口，除了下巴和右手背有兩片疤痕，大眼睛明晃晃的，一點兒都沒變，原來林業醫院去世的「小路」，是路燕的姐姐。

路燕沒走到病床前，已經撲簌落下兩串淚水。她特意穿了那天他送的情侶衫，黑色蝴蝶袖，肩膀上有一點紅色，像一雙蝴蝶翅膀。

王騰龍心一揪。自己那件放在工具箱裡，早已被烈火灼成粉末。她活著，真好。但他受了重傷，落下了殘疾，生活自理都是問題，更別提掙錢養家，這都意味著未來成倍的痛苦。

兩個人失聲了般，誰都不說話。他先找回自己的聲音，「你以後別來了」。情緒堵住了喉嚨，聲帶因為緊繃又有點卡殼，後面的話幾乎是一個字一個字艱難地蹦出來，「咱倆……咱倆不可能了……以後就是普通同事」。

接下來兩天，王騰龍沒吃飯也沒睡覺。兩個月後，路燕又出現了，來醫院就拽著他去後院散步，冬天的風颳得人臉生疼，路燕幫他緊緊衣領， 「你聽我說，不管咋樣我認準你了！」

「別犯傻，我這情況你也看到了，以後可能生活自理都不行……」

「沒事的，有我呢，你信我。咱倆加起來有一雙手就能活。」

和在爆炸中重度燒傷的工人們結婚的不少。1987年下半年，省裡下了優撫政策，和亞麻廠爆炸造成的殘疾人結婚給落城市戶口，安排亞麻廠的工作。

燒傷者90%是女工，其中七成未婚。一波波農村小夥來應徵，估計不少是衝著這條件，姑娘們也不敢有多高要求，挑一個湊合的就嫁了，一度成就了當年很高的結婚率。政策牽起的紅線搖搖晃晃，不知道能有多結實。

圖 | 安撫樓

創面恢復期裡，皮膚要保持乾燥，不允許洗澡，定期會有護工擦拭身體。王騰龍還是覺得渾身都癢。夜裡老是夢到自己站在一個很深的池子邊，裡面的水瓦藍瓦藍，海一樣。

然而，還是沒逃過傷口感染。先是同病房那個朝鮮族人傷口感染病菌，學名是金黃色葡萄球菌，一周後，王騰龍換藥時傷口特別疼，醫生揭開一看，創面上沒有像往常一樣冒出新肉芽，而是一層黃乎乎的膿液。創面開始時常劇痛，恢復變得十分緩慢。

1987年年末，王騰龍終於成功搬出隔離室，住進了30個重傷員的大病房。恢復期最可怕的是換藥。護士推個小車進來，點名，按順序到床邊，要你露出傷口，跟你隨便嘮兩句，趁你分神「刺啦」猛地一撕，淡定地用消毒棉球擦擦傷口扯出的血，換上新藥，轉身去下一個床位。

那種扒皮一樣的痛，據說是為了讓創面長出的新肉和藥物充分接觸，加速吸收，必須要快準狠。於是每天不同時段響起音色、響度各異的慘叫，這是集體病房的固定曲目。

廠裡怕大家抑鬱出問題，請了一個樂團，每個月都來，可以點歌，主要唱蘇聯民歌《三套車》《紡織姑娘》《莫斯科郊外的晚上》，大家要求唱流行歌曲，手風琴一起，一股毛子味。每次他們進了病房，領隊的說兩句，「祝大家心情舒暢早日康復」之類，擺好了架勢就開唱：「冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車，有人在唱著憂鬱的歌……」

唱完人家走了，屋裡一片死寂，大家更抑鬱了。

住在一起還是有好處的，大家都一樣苦，誰也不嫌棄誰。特別想不開的時候看看臨床：嗬這比我還慘呢！立刻就好受了。有次他們圍著聊天，王騰龍講了個自己的笑話。病友們笑起來，臉上配合地做出豐富的表情，眯眼、咧嘴，臉上的疤痕跟著動，但眼底沒有一絲波瀾。病房安靜下來的時候更明顯，一個個看過去，床上的人蒼白木然，曾經青春的、驕傲的臉，一場大火迎面卷過，只留下一副遍體鱗傷的軀殼。

1988年春節，王騰龍和病友一起度過。病房沒電視沒收音機看不了春晚，大家一人出一個節目，他唱了首《血染的風採》，因為緊張有點卡殼，最後不知誰唱《冬天裡的一把火》，全場推向高潮。唱累了，大家一起守歲。那晚有月亮，還有禮花，天空比平時都亮一些。11點半，醫院食堂把餃子做好推上來了，三十個人湊在一起算是吃了年夜飯，彼此承諾以後就是家人，大家永遠在一起，誰也不笑話誰，一起好好活著。

五月，創面恢復得還行，大夫建議王騰龍回家，避免二次感染，這些病菌是燒傷科特產，在家裡反而比醫院安全。

出院那天，他回了趟家，媽媽抱著他哭，說當時不該逼你上這個班，他沒吱聲。第二天就收拾東西，搬進單位新分的安撫房。

分房的主要標準是傷情和個人意願，有32㎡、37㎡兩個檔，兩屋一廚。都是重傷員，廠裡按傷勢嚴重程度排了名，傷越重排名越好，越優先選擇，40多個重傷員裡，王騰龍名次「不理想」，32名，分到了四樓。

安撫辦的人跑到醫院，問他有沒有個人要求。他說，給房子就行，沒要求。來人長舒一口氣，拍拍他肩膀，轉身去安撫其他嫌朝向不好、樓層太高、面積不公的。最後還是都住進去了，還在自我安慰，總比沒有強。災難一邊讓人一身戾氣，一邊叫人骨頭變軟。

大家更習慣管安撫樓叫「燒傷樓」，樓體刷成明黃色，立在工人村中顯出一股突兀且刻意的生機，一棟五層，一共兩棟，中間圍出塊方形空地，空地很小，停上幾排自行車，人在裡面是個「囚」字。

王騰龍光棍一條，房裡啥都沒有，就支個床，也不開火，每天睡到10點多睜開眼，去食堂吃飯，然後出去溜達，跑到江沿看別人釣魚，他蹲著看一天，亂糟糟的心能平靜那麼一會兒。快黑天了，人家收拾釣具走了，他回醫院換藥，去食堂吃飯，回家躺到睡著。

廠裡給安排了護工照顧起居，其實就是其他車間的同事，估計也是靠這份錢貼補家用，大他十歲，大部分時間一聲不吭，常常讓人忘記其存在。有時候王騰龍在街上瞎溜達，看到地上有兩個影子，才想起來這空蕩蕩的生活裡，不止他一個失落的人。

路燕家挺遠在平房區，一周見一兩次，見了話也少。冬天的時候，路燕父母知道了女兒和王騰龍的事，直接表示不同意他倆交往，也不許見面，他聽到了說「哦」，繼續每天去蹲別人釣魚，好像不跟路燕過能跟魚過似的。

這樣過了一周，路燕來找他，臉色煞白，冰涼的手抓著他說，我爸媽同意了。兩人拎了四盒禮跑到平房，老丈人攔住娘倆單獨找王騰龍談話，說和你爹在廠裡也認識，知道你們家都是好的，但你得理解，做父親的不能看著閨女受委屈。王騰龍表態，「我和小路是真心好，我怎麼能委屈她，有我一口飯就不會少她一口」，老路嘆口氣不說話。

路燕送他出門，他追問父母咋會突然同意，她不說。後來才知道，她把自己關在房裡一個禮拜沒吃飯，鬧絕食，嚇壞爸媽，才同意見他。王騰龍的心像是被戳了個窟窿，他決定明天去找工作。

圖 | 安撫樓活動中心

沒有單位願意要一個傷員，更不會要一個殘疾人。再就業比登天還難。女工們應聘服務員，人家一看臉上有疤，不行；男工們找工廠，粗活重活都幹，人家一看是重傷員，不收。

最後一般四肢還健全的，女工做刷碗、乾洗這類的活計，男工去拉拉腳。重傷員裡九成還不到30歲，找了一圈沒人收留，默認了自己年紀輕輕就要徹底下崗的事實後，乾脆在樓下活動中心支個桌搓麻將，一搓就是三十多年。

王騰龍丟掉了一隻手，可他不想認命。

幾個月後，他和一男一女兩個傷員找到了一家廠子，和亞麻廠有些聯繫，專門生產紡織機上的零部件——針牌，主任打量他們仨幾眼，說培訓一周，通過了我們願意三個都收。崗位是檢測崗，所謂培訓就是拿著針牌觀察細節。

王騰龍特感覺心裡的火又點燃了，摔稀碎的骨頭又硬起來了，一周之後憑眼睛看從一箱四十個裡挑出了問題產品，廠長按承諾留下三人，待遇不賴：一個月20天班，一年工資1500元。

王騰龍摩拳擦掌等著上班，沒幾天，他一個在稅務局工作的老同學說：「你不用去上班，去啥？你老闆都說了，直接給你1500塊，回家呆著就行，本來也不缺你一個。」

「為啥？」

「咋還不明白，他們一共不到70個員工，招了你們仨正好殘疾比例能達到5%，這才能減稅，一個月減8000呢，一年1500還不是小意思……」

王騰龍覺得脊梁骨被人狠狠戳了一通，全身的血都往頭上衝。他去找廠長，問什麼意思，廠長不緊不慢把茶杯一放，說小王啊，知道你們不容易，想要多少你說。

「不幹了，我是來找工作，不是找施捨的」，轉身出去的時候，他的動作有點僵硬，一回家就給另外兩人打電話，「明天誰也別去了，人家根本不拿我們當人看。」

第二天，那個女同事還是去了。不到一個月被辭退，沒拿到一分錢。

1990年六月初六，王騰龍和路燕領證結婚，兩個人在這兩幢孤樓圍起的小島上安了家。

那時，距離爆炸發生兩年不到，政策結婚的家庭，開始出現裂紋。安撫樓裡有的家屬想離婚，但離婚就會打回原籍，丟掉工作，於是拿著工資卡跑路，有的維持著名義上的夫妻，實際分居，男人在外面找了別的女人。像王騰龍和路燕這樣感情甚篤的不多。

結婚第二年，路燕懷孕了，王騰龍工作還沒著落。他實在坐不住了，他出去逛了兩天，發現街上流行兩樣：撞球室和遊戲廳。回家拿出積蓄，在家屬樓下租了間小屋開撞球室，支兩張案子，24小時開門，一桿兩塊，晚上9點到早上6點來玩的給包夜優惠。

撞球室一開門就有人來，起初是大院裡的熟人來捧場，很快也有工人村外面的人。幹了兩周挺興奮，王騰龍覺得能賺。星期日，進來一群人說要檢查，為首的說是文化局處長，屋裡轉了一圈到處不合格，眉頭皺老高，王騰龍咬咬牙，往人褲兜裡塞了五百塊，處長語重心長地拍拍他說，下次注意就好，嚴格規範是對客人負責，也是對你們負責，明天繼續開吧。他鬆了口氣。結果周一就聽說這位「對人民負責」的處長被撤職了。

周三，新處長帶著人來了，看了好幾圈，又去店門口轉了轉，語氣嚴肅，你這不合格，防火設備不行，安全意識不夠。

他滿腦子都是打水漂的五百塊錢，往案子上一靠，這回沒給錢。後來撞球室來過很多處長，派出所、工商局、稅務局、文化局，哪個都說自己管轄撞球室，都要「對人民負責」，王騰龍硬撐著一分不塞，漸漸地沒人喊要他負責了，也終歸沒有人要他關張。

時常有客人喝大了在撞球室推推搡搡，但一般不敢打架。王騰龍的兩個哥哥是狠人，名聲是打架打出來的，人稱「二虎」，在這兒鬧事划不來。偶爾有吵紅眼要動真格的，王騰龍拿球桿往桌上一敲，要幹仗出去幹，按杆數退你錢，裡面不是你們鬧的地方。

每天，路燕在家做飯、看孩子，王騰龍早上八點多趕到撞球室，掃地、擦臺子、泡兩壺茉莉花茶晾著，往門口一坐，拿本書翻翻或者發呆，不一會兒就有人來晃悠。晚上九點結了通宵玩家的帳就回家。一年下來，一個案子能賺三萬多，租金加雜七雜八成本一萬，淨賺五六萬塊錢不是問題。

新生活滾滾向前，那場爆炸在每個人身體裡埋下的火星伺機復燃。那一年，安撫樓裡有人檢查出了C肝，隨著確診的人越來越多，有人懷疑當年輸的血有問題。王騰龍去查，自己也感染了。

感染者以當年在省醫院、市醫大一院和五院的重傷員為主，很可能是輸血出的問題。得知消息，病友們出乎意料地平靜，照舊聚在桌邊搓麻將，說這種事沒辦法，你能求啥，工廠出錢，醫院救命，讓我們活下來了，這點代價算啥。

與此同時，王騰龍開始頻繁地心悸、窒息，產生真實的瀕死感。也會突然覺得自己正被大火吞噬，視線模糊，呼吸艱難，心跳加速，渾身發軟；他的神經異常敏銳，思緒紛雜中不斷接收到一個清晰的信號：看，這就是我的死亡。

他患上了焦慮症。

期間，陳飛過來看他，順便和他告別。他決定去廣東了，他問王騰龍要不要和他走，王騰龍沒說話，端起壺給他倒茶。陳飛自己走了，走前，把這幾年做生意賺的30萬留給了他。

1996年，家屬樓動遷，平房拆了蓋樓，撞球室也拆了。那時城區規劃改造，四處拆建，王騰龍每天處在劇烈的崩塌聲中，聽不見般搓麻將、逗兒子、睡覺或者發一整天的呆。

圖 | 動遷後的亞麻廠家屬大院

家屬樓動遷落定後，一幫老鄰居從平房搬進樓房，一起約著吃了頓飯。王騰龍帶著路燕回去，一個鄰居在亞麻廠辦事處上班，席間聊起亞麻廠搞改革，在北上廣開了三個經銷點，經銷點天高皇帝遠，壓根不賣亞麻廠的東西，賣外廠的，自己撈私錢，廠裡虧得要命，本來廠長想在山東再建個點，現在這樣還扯啥。

王騰龍心裡竄上一股火苗，沒準他能讓廠裡賺錢。

他去了廠長辦公室，廠長正死盯著一份文件，眉毛快擰成死結。看到他，稍微緩了緩神情。王騰龍不說廢話，「我聽說咱銷售處現在在濟南沒有點，我想幹！」

廠長臉又黑下來，一拍桌子：「你幹什麼幹！你在家有吃有喝就得了，缺啥少啥你找我說！」

王騰龍也猛一拍桌子：「我又不是廢了！就躺著讓你養活？再說，你以為你給那點錢能幹啥？」

廠長給氣笑了，說你這麼著吧，拿出一百萬我就給你這個點。

他說行，轉身出門。手疼，硌到桌稜了，但是心裡有點舒坦。十年來被生活按著脊梁骨受的氣，好像被今天這一巴掌拍出去了。

回家取存摺，兩人的工資和撫恤金、賣服裝攢的錢、撞球室的收入，加上兄弟去廣東前留下的30萬，去銀行一股腦存到一個折上，一共102萬。存好直接去找廠長，廠長的眼神像看搶劫犯：你哪兒來這麼多錢？

王騰龍最終拿到了亞麻廠在山東的經銷權。廠裡艱難，他沒有資金和人手可調配。他跟路燕安排好家裡的事，備齊一批貨後，獨自跑去山東踩點，選址，租房子，聘會計、服務員和打更老頭，牌子掛起來——「哈爾濱市亞麻廠經銷處」；10月末返回哈爾濱，挑準了亞麻廠以外的幾個廠家去溝通貨源。

1997年春節一過，王騰龍跑到山東，先談大客戶，亞麻這東西貴，當時消費得起的多是有錢人，他很快談了幾家大型商場、高級酒店和高級機關單位供貨。

王騰龍腦子轉得快，薄利多銷，一條2.2×1.8m的大涼蓆，市場價至少五百多，給國企單位供貨時，他和對方工會商量好，248塊賣給工會，按880塊給開發票，工會做好帳拿去找單位報銷，吃回扣，靠這招，王騰龍擠掉了其他供貨商。

11月回哈爾濱，王騰龍給廠長打了四百萬的支票，廠長騰地站起來，緩了會兒才說話，王啊，我真是小看了你。王騰龍美滋滋，背挺得老直，說等著吧，今年只是賺個本，明年開始才是利。

王騰龍沒猜錯，1998年亞麻製品的需求節節攀升，沒料到的是，是廠裡的生產跟不上市場，聯繫好7月到貨，亞麻廠的貨拖到9月還備不上來。客戶拿不到貨要退錢，他上火搞得滿嘴起泡，實在等不起了，準備先賣其他小廠的貨，每個廠訂300條。敲定下來沒多久，幾家廠又反悔說要減掉至少一半給職工搞福利，不然不賣了。

這幫人這輩子活不出那片廠區。王騰龍親自回哈爾濱，一家一家守著，來一條裝一條，硬是收了2000多條，勉強供上了貨。

那天，他正在廠家收貨，心臟猛地一緊，胸口不停傳來鈍響，逼出一層冷汗。他的焦慮症復發了，每周至少兩次，王騰龍要靠大量的藥物壓抑瀕死的絕望感，維繫與客戶的正常交流。路燕几次打來電話，要他別幹了回家，他總敷衍。

圖 | 王騰龍每天服用的抗焦慮、降血

2000年後，經銷廠的生意越做越順。2004年年初，王騰龍聽到風聲，2003年清產核資時，廠裡已經負債11個億。難以為繼的亞麻廠搞起了改制重組，通過公開競標招到一家企業，企業和紡織沒半毛錢關係，但有臺資成分，能拿到政府貸款。

雙方籤了協議，要用4個億重振哈麻，「建立以市場為中心的現企制度，打造國際企業品牌」。協議還沒焐熱，投資已經直奔房地產開發。2004年9月，亞麻廠停工停產，一萬工人每人發260塊工資，遣散回家。

王騰龍的經銷點基本發不出去廠裡的貨了。在路燕的軟磨硬泡下，王騰龍從山東離開，去專科醫院治療了三個月，焦慮症狀漸漸穩定。在爆炸發生後的第二十年，小王回到安撫樓，成了老王。

2008年11月，又是個大冬天。老亞麻廠拆了，數天之內，偌大的廠區被夷為平地，像經歷了一場更大的爆炸。政府和開發商一再協商，留下了一座老水塔、兩座俄式小樓和半圈圍牆。

接著是減員增效，工齡30年的直接買斷，不足的去新亞麻廠重新競聘，走合同，一夜之間四千人集體下崗，大哥二哥也在其中。哥倆拿了五六萬買斷費，平均下來一年不到兩千，勉強夠交後面的養老和醫療保險。

服從了半輩子的工人們堵在原來廠門前的民生路和平路，拉起橫幅，「孩子要上學，我們要吃飯——亞麻工人」，儼然忘記這個身份已不屬於他們。被堵在路上的車越排越長，不耐煩地按起喇叭，連綿又刺耳，整條街像在號喪。誰也救不了誰。

那個冬天，據說只要在醫院看到抬屍體的，八成都是亞麻廠下崗的男工。他們一般四五十歲，年齡不到退休，再就業又毫無優勢，還是一家老小的生活來源，在醫院抬人一般24小時無休，隨叫隨到，辛苦是肯定的，不過門檻低來錢快，運氣好膽子大的，多抬幾趟屍體，一天可能掙七八百，這個月孩子學費、包燒費、老人營養費就有著落。

四五十歲的女人，出去基本是幹保潔，有人在老廠外面擺攤，冬天抄著手站路邊跺腳，腳邊一攤鞋墊棉襪什麼的，角落裡夾帶一點私貨，印著雙鶴的亞麻靠墊、老亞麻的幾枚舊徽章、廠裡搞聯歡會發的紀念品，這些她們和她們上一代人自豪了五十年的記憶，在凜冽北風裡無人問津。

大哥二哥最後通過朋友摸到門路，幹起了基建建材，昔日骨頭倍兒硬的「二虎」，也被生活按著脖梗子學會了低頭哈腰，給客戶遞煙。後來一次過年，哥幾個坐一起吃飯喝酒，王騰龍盯著大哥有點迷糊，他哥的背開始有點駝了。

王騰龍卻變另一番景象，稀裡糊塗投了40萬進股市，四年不管不問，連本帶利翻了倍，金融危機都壓不住。

王騰龍整天泡在活動中心搓麻將，或者抱著茶缸子看電視。這幫人在麻將桌上還是那個德行。喜歡耍賴的老了還是愛耍賴，喜歡顯擺的老了也停不住嘴，時間的河流從他們身上衝刷而過，帶走了怨恨和痛苦的火，只留下一身醜陋的瘢痕。

這幾年，安撫樓總是隨風搖擺。老王往床上一躺，總覺得床在晃、窗臺魚缸裡的水也在響，五樓頂層更明顯，每天上午十點到半夜兩點，間歇性震顫，大伙兒找到廠裡，花了十多萬鑑定費找房產住宅局專家，打眼、勘測一頓折騰，說沒問題，於是回屋繼續在震顫中生活。

大伙兒回憶起，當年安撫樓人稱「百日樓」，據說兩個月蓋樓，一個月內部裝修，地基下沒有一塊好地，全是防空洞，當年他裝修婚房，牆皮一刨連著裡面的磚都撲簌簌往下掉，感覺像連水泥都沒澆，乾脆摞上去的。後來有條件的也就搬走了，現在這裡40%的房子都賣了。

圖 | 新建的高層小區

2019年，王騰龍因為腦梗，腿腳有點不靈了，賣了四樓的房子，又在一樓買了一套搬進去，沒離開這棟隨風搖擺的老樓。

老亞麻廠舊址上碼起了兩排高檔樓盤，俯瞰像副等待開盤的麻將。旁邊有一所省重點高中，很快又遷來一所私立中學，一年學費快趕上安撫樓裡傷員一年的撫恤金。新樓盤因大爆炸至今未擺脫鬧鬼的傳說，但作為學區房，它依然是全城最貴的小區之一。安撫樓在它背面，一牆之隔。

王騰龍早早在那兒給兒子小王買好了婚房。離安撫樓近，就在他眼皮子底下，他不許兒子跑去外面，幫他找了個地鐵後勤部門的工作。哈爾濱的地鐵修修停停，小王的工作格外清閒，當然也坐不住，常有衝動要出去闖一闖，一露苗頭老王就給狠狠地掐了。

他覺得兒子身上沒那股勁，骨頭不夠硬，人也太老實，出去要吃苦。他遭過的罪不要兒子再遭一遍。

2020年冬天，大年三十，老王當爺爺了。趕上疫情又趕上春節，整個醫院為這個小不點兒亮了一整宿燈。王騰龍和路燕第二天就搬到兒子那裡照顧兒媳，每天逗逗孫子、買買菜、在傷員的大群裡冒個泡。

群裡有兄弟在這個年關得了帶狀皰疹，有人查出糖尿病，更多的是燒傷落下的老毛病又犯了，病痛分布全身各處：呼吸系統、血液循環系統、神經系統……看病在新冠肺炎的影響下一拖再拖。

大家都覺得自己是真老了。他們這幫人，遍體鱗傷，這33年一直未能從那場爆炸中脫身，全為了當年那句好好活著，硬是給自己開出一條活路。

中午，該買菜了，老王揣著手機出門，路過被高樓包圍的老水塔，下意識挺直脊梁骨，掏出手機對著水塔來了張自拍，往菜市場去了。

*文中人物皆為化名。

作者 | 遲 秋 怡

顧左右而言他，痛覺神經拔尖。